女人為什么而寫作

胡泳

《小婦人》一開頭就寫道：“沒有禮物的圣誕節(jié)就不是圣誕節(jié)。貧窮真可怕！有些女孩子擁有很多漂亮的東西，而另外一些卻什么都沒有，這是不公平的。”

讀到這段的第一感覺是，這本書是關(guān)于錢的。《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特的一生都在和錢搏斗。這部小說常被改編成各種電影、戲劇、電視劇，格蕾塔·葛韋格2019年執(zhí)導(dǎo)的新版電影中，四姐妹里的作家喬·馬奇（路易莎的原型）說，“贊美無(wú)法保證我不挨餓。”這句臺(tái)詞是路易莎的原話。

和馬奇家一樣，路易莎一家嘗過貧窮的滋味。年紀(jì)稍大，路易莎便去做有償伴侶和家庭女教師，她還從事過一些卑微的工作，比如針線活、洗衣、幫傭。路易莎從小就想幫助家庭擺脫貧困，所以她的寫作一點(diǎn)也不浪漫。她把寫作作為一項(xiàng)工作，而且她不得不唯利是圖，因?yàn)樗抠u掉自己的故事來謀生。

終身未婚的路易莎想讓喬也不結(jié)婚。但是在她寫第二部《小婦人》時(shí)，讀者強(qiáng)烈要求讓喬嫁給鄰居勞里。路易莎在她的日記中寫道：“女孩們寫信來問小婦人嫁給了誰(shuí)，似乎這是一個(gè)女人一生的唯一目標(biāo)和結(jié)局。我不會(huì)為了取悅?cè)魏稳硕褑碳藿o勞里。”或許是為了讓女粉絲們氣惱，路易莎最后讓喬嫁給了一點(diǎn)也不浪漫的巴爾教授。

《小婦人》首版印刷兩周就賣光了，路易莎確實(shí)保留了版權(quán)，因?yàn)樗靡Ａ簦宜玫搅?.6%的版稅。影片中喬與出版商的討價(jià)還價(jià)，表明她深知收入對(duì)一個(gè)女人獨(dú)立自由生活的重要性。

所以《小婦人》事關(guān)“女人、藝術(shù)和金錢”，而最能表達(dá)這樣的主題的作品，是弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。每個(gè)人都記得她那高亢的聲音：“為了寫作，你需要一間屬于自己的房間。”聽到這句話，你會(huì)想到一個(gè)閣樓和一個(gè)舒適的小火爐，女人裹著披肩，獨(dú)自一人，在寫作。

“自己的房間”在這里暗喻女性成為作家的先決條件是獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。伍爾夫說：“詩(shī)歌取決于智力自由，而智力自由又取決于物質(zhì)。這樣下來，婦女就沒有寫詩(shī)的機(jī)會(huì)了。”

但伍爾夫?qū)嶋H上想說的還要更多。問題可能不簡(jiǎn)單在于，為什么少有偉大的女作家，關(guān)鍵是：為什么女人總是很窮？性別不平等是世界上最古老和最普遍的不平等形式之一。盡管近年來這種狀況有所改觀，但沒有一個(gè)國(guó)家的婦女實(shí)現(xiàn)了與男子的經(jīng)濟(jì)平等，而且婦女仍然比男子更有可能生活在貧困之中。

這體現(xiàn)在：首先，不少婦女從事的是收入最低的工作。全球婦女的收入比男性少24%，按照目前的進(jìn)展速度，需要170年才能縮小這一差距。其次，很多婦女缺乏體面的工作。在發(fā)展中地區(qū)，75%的婦女在非正規(guī)經(jīng)濟(jì)中工作，不太可能有就業(yè)合同、法律權(quán)利或社會(huì)保護(hù)，而且往往沒有足夠的報(bào)酬來擺脫貧困。第三，婦女所做的無(wú)償護(hù)理工作，如育兒和家務(wù)，至少是男性的2倍，有時(shí)是10倍。每年這項(xiàng)工作的價(jià)值估計(jì)至少為10.8萬(wàn)億美元，是全球科技產(chǎn)業(yè)規(guī)模的三倍多。第四，如果把有償和無(wú)償工作放在一起計(jì)算，全球年輕女性在其一生中平均將比男性多工作4年。

導(dǎo)演葛韋格敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)核，正是這使《小婦人》對(duì)幾代女性有巨大的影響：這是一個(gè)想要寫作的女人的故事，而且她確實(shí)通過寫作，改變了自己受制于經(jīng)濟(jì)的窘境。