“戰(zhàn)間期”的美國(guó)邏輯

高林

《滔天洪水：第一次世界大戰(zhàn)與全球秩序的重建》

作者：[英]亞當(dāng)·圖茲

譯者：陳濤 史天宇

出版社：中國(guó)華僑出版社

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：148元

亞當(dāng)·圖茲的《滔天洪水》著重分析了“一戰(zhàn)”結(jié)束到“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前的這段歷史（下稱“戰(zhàn)間期”），從1917年美國(guó)參戰(zhàn)到1931年戰(zhàn)后國(guó)際秩序瓦解，從歐洲領(lǐng)土的劃定到戰(zhàn)敗國(guó)的賠款，從日本的軍國(guó)主義到美國(guó)的孤立主義，圖茲對(duì)一系列重要問(wèn)題都作了深入分析。

提到戰(zhàn)間期，福煦的名言被人熟知，1919年面對(duì)《凡爾賽和約》他說(shuō)“這不是和平，這是二十年的休戰(zhàn)！”至于為什么原本應(yīng)該“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”卻只換來(lái)“二十年的休戰(zhàn)”，過(guò)去的主流觀點(diǎn)都喜歡從時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜個(gè)人的角度加以解釋。

人們指出威爾遜是一個(gè)理想主義者，他盡管最終被迫參戰(zhàn)，卻試圖借此改變戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，把“大戰(zhàn)”從帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)變成締造永久和平的“終戰(zhàn)之戰(zhàn)”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他在巴黎和會(huì)上拋出了一整套系統(tǒng)的方案：以“民族自決”為基礎(chǔ)重構(gòu)歐洲的政治版圖，把這個(gè)新生的歐洲、乃至全世界都置于“國(guó)際聯(lián)盟”提供的“集體安全”的保障之下，實(shí)現(xiàn)永久和平。但這個(gè)目標(biāo)過(guò)于遠(yuǎn)大，威爾遜又缺乏落實(shí)它所需要的資源和威望，所以二十年后戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)。這個(gè)解釋看起來(lái)很有道理，但實(shí)際上只是對(duì)支持和反對(duì)威爾遜的觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單堆砌。

在《滔天洪水》里你能看到一個(gè)不同的威爾遜，一個(gè)作為保守主義者而不是理想主義者的威爾遜。威爾遜從來(lái)就沒(méi)打算替歐洲、更不要說(shuō)全世界設(shè)計(jì)一個(gè)理想的制度。人們把“民族自決”看作是威爾遜《綱領(lǐng)》的基礎(chǔ)，而“國(guó)際聯(lián)盟”則是民族自決的保障。但事實(shí)上威爾遜并不那么在乎它們。民族自決甚至不是威爾遜自己提出來(lái)的，而是他從歐洲的其他政治家那勉強(qiáng)接受的既成事實(shí)。

威爾遜的核心目標(biāo)自始至終是美國(guó)自身的利益。20世紀(jì)初的美國(guó)擁有無(wú)可比擬的工業(yè)優(yōu)勢(shì)和當(dāng)時(shí)人們眼中近乎無(wú)限的發(fā)展?jié)摿ΑＴ谶@樣的優(yōu)勢(shì)面前，任何一個(gè)開(kāi)放的、有秩序的市場(chǎng)客觀上都是對(duì)美國(guó)有利的市場(chǎng)。美國(guó)的目標(biāo)就是盡可能地推動(dòng)市場(chǎng)的開(kāi)放，同時(shí)盡可能減少美國(guó)為了維持這些開(kāi)放的市場(chǎng)所要承擔(dān)的義務(wù)。所以，威爾遜在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)勝之后，追求的兩大目標(biāo)始終是“門戶開(kāi)放”和“公海自由”。當(dāng)然他也認(rèn)同既然美國(guó)在全世界的市場(chǎng)上都有利益，那么一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)并不符合美國(guó)的利益。為此，他才勉為其難地給當(dāng)時(shí)的世界設(shè)想了一個(gè)和平的保障機(jī)制，即“國(guó)際聯(lián)盟”。

一旦我們從這一新視角去觀察美國(guó)在戰(zhàn)間期的舉措，一切問(wèn)題就豁然開(kāi)朗了。世界大戰(zhàn)讓美國(guó)從1914年的“第一強(qiáng)國(guó)”變成1919年的“唯一強(qiáng)國(guó)”。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)把它深深地卷入當(dāng)時(shí)的世界秩序。經(jīng)過(guò)兩敗俱傷的“一戰(zhàn)”，歐洲強(qiáng)國(guó)被迫接受了美國(guó)一家獨(dú)大的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)后的歐洲無(wú)論是英國(guó)、法國(guó)還是戰(zhàn)敗的德國(guó)都希望美國(guó)能夠更加積極地參與到戰(zhàn)后秩序的重建中。

但無(wú)論是威爾遜還是他的繼任者，都完全沒(méi)有這樣的興趣。如何讓其他國(guó)家自己維持秩序、保障和平，讓美國(guó)一心一意依靠工業(yè)優(yōu)勢(shì)賺錢，才是他們的興趣所在。從這個(gè)角度出發(fā)，我們就能理解美國(guó)在一戰(zhàn)后對(duì)待歐洲的復(fù)雜、曖昧態(tài)度：它一方面鼓勵(lì)英法在賠款問(wèn)題上對(duì)德國(guó)寬大，另一方面又不肯以同樣寬大的態(tài)度對(duì)待英法對(duì)其欠下的外債。

戰(zhàn)爭(zhēng)已把世界霸主的地位送到美國(guó)人面前，但美國(guó)人卻不愿意承擔(dān)這樣的責(zé)任。“一戰(zhàn)”后的國(guó)際秩序就是由這樣一個(gè)不情愿的美國(guó)和試圖死死抱住美國(guó)的歐洲一起構(gòu)建的，它的崩潰幾乎不可避免。

不愿承擔(dān)維持全球秩序責(zé)任的美國(guó)，留給他國(guó)的選擇客觀上就只剩下兩個(gè)：要么讓自己變成另一個(gè)美國(guó)，希特勒選擇了這條路，他想要通過(guò)武力把大半個(gè)歐洲的領(lǐng)土、資源和市場(chǎng)整合在一起，組建一個(gè)可以和美國(guó)抗衡的大國(guó);要么在面對(duì)新挑戰(zhàn)時(shí)放下武器，讓美國(guó)人意識(shí)到歐洲事務(wù)不只是歐洲人的事。

這樣看，很多事情有了完全不同的色彩：比如，為何法國(guó)在1940年會(huì)有“奇怪的戰(zhàn)敗”？為何丘吉爾即使在最艱難的時(shí)刻依然對(duì)美國(guó)的參戰(zhàn)胸有成竹？為何美國(guó)從孤立主義轉(zhuǎn)向全面介入的過(guò)程如此順暢，還沒(méi)參戰(zhàn)就同意美國(guó)艦隊(duì)保障大西洋航道的安全，甚至?xí)岢鱿蛎藝?guó)提供大量武器、物資的《租借法案》。

《滔天洪水》展現(xiàn)了全球視野下的20世紀(jì)美國(guó)史，一個(gè)漸漸認(rèn)識(shí)到“欲戴王冠必承其重”的美國(guó)。

新書推薦

《講談社·日本的歷史》

作者：[英]寺澤薰 等

譯者：米彥軍 等

出版社：文匯出版社

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：780元

整套書覆蓋了日本從部落到近代國(guó)家共2000多年的歷史，既有對(duì)宏觀歷史的縱橫把握，也有對(duì)微觀歷史的細(xì)致體察，摒棄“只有一種歷史解釋”的立場(chǎng)，展現(xiàn)歷史中蘊(yùn)含的可能性。

《塔可夫斯基父子》

作者：[俄]馬克西姆·古列耶夫

譯者：張曉東

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：98元

這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代風(fēng)暴、個(gè)人命運(yùn)、創(chuàng)傷記憶的故事，是一個(gè)尋找父親、不斷渴望父親認(rèn)可的兒子與一個(gè)總是不想成為父親的父親之間的故事。故事里的父與子分別在詩(shī)歌與電影領(lǐng)域獲得成功，但他們卻保持著精神維度的平行線狀態(tài)。

《債務(wù)與國(guó)家的崛起：西方民主制度的金融起源》

作者：[英]詹姆斯·麥克唐納

譯者：楊宇光

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：118元

債務(wù)體系的發(fā)展成熟，是民主國(guó)家崛起和西方民主制度產(chǎn)生的金融根源。作者以全面的第一手資料為基礎(chǔ)，用流暢的筆法、清晰的邏輯，講述了一個(gè)債務(wù)與國(guó)家交互影響的故事。

《我們要當(dāng)作家》

作者：[美]埃里克·奧爾森 等

譯者：李晉

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：79元

書中探討了作家是怎樣走上創(chuàng)作之路的，討論他們看過(guò)的書籍、影響他們寫作的作家，他們的枕邊書，他們從生活、藝術(shù)以及創(chuàng)意寫作過(guò)程中汲取的知識(shí)，以及作家面對(duì)的困惑和無(wú)奈。