消暑

南在南方

夏七月，赤日停天，亦無風，亦無云；前后庭赫然如洪爐，無一鳥敢來飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來緣頸附鼻，驅之不去。正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲，如數百萬金鼓，檐溜浩于瀑布。身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！

炎夏，默誦金圣嘆的《不亦快哉三十三則》中的這一則，也是一種“不亦快哉”。不過，消暑還得天時地利人和，才真涼快。

夏雨消暑。無雨時，待在瀑布邊、松林里，或者哪兒也不去，就坐在老家的堂屋里，穿堂風來，穿堂而去。有把躺椅，最好是竹子做的。陶淵明寫：“五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”嗯，神仙也就這樣啦！

古人消暑，好像也沒有別的辦法，除了去涼快的地方待著，也只能求助于竹子—竹椅、竹席，還有一樣叫“竹夫人”，就是《紅樓夢》里薛寶釵讓人猜的：

有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。

謎底就是“竹夫人”：竹編的圓柱體物件，中空透風，暑天睡覺時抱以取涼，手摟著，腳架著。竹夫人夏天得寵，寶釵的謎面與古人嘆息秋扇的意思一樣。

百姓熱，皇上也熱。

看過朱家溍先生的一篇文章，寫的是清代皇帝如何避暑。雍正熱得要命，想“破墻”去暑，下旨說：“爾等做的風扇甚好，朕想人在屋內推扇，天氣暑熱，氣味不好。不如將后檐墻拆開，繩子從床下透出墻外轉動做一架，照墻洞大小做木板一塊，以備天冷堵塞。”那風扇得用繩子拉著轉。

后來，皇宮里有一種像鬧鐘一樣上發條的風扇，風小，起個心理安慰作用，倒不如拿個蒲扇實在。

古人還說“心靜自然涼”。可消暑若只靠心靜，弄不好要中暑。

很多年前，我從秦嶺山里來到武漢，正是七月。當時武漢還是“四大火爐”之一，那種悶熱真是難熬，在黃昏時分，許多小巷子里擺滿了竹床，大約是附近居民想占個地方，等天黑，從家里端一盆涼水，潑它一潑，人人手里拿個蒲扇，或坐或臥，東一句西一句，漸漸地，聲音矮了下來，鼾聲能傳染，一會兒就此起彼伏地響了起來。

我沒有竹床可擺，買一張竹席，卷成筒夾在胳膊下，去江邊找個平地兒攤開。江風徐來，也是難得的暢快。偶爾夜雨忽來，以為夢中下雨，等到被淋醒時，揭席而逃，也是可懷念的事情。

志明和尚寫了四十多首打油詩，我喜歡看，喜歡他那份怡然自得：

那巖打坐這巖眠，聽了松聲又聽泉。多謝風爹多禮數，花香直送到床前。

這樣的美事，并非遙不可及，我老家就有。無邊無際的山，無邊無際的樹木，一些院落藏在里頭，家家種竹，本來就涼快，如果再在竹林里系個繩床，嘖嘖……

只是，一旦背井離鄉，再回老家，偏偏又要心系兩頭。夏天能回老家待一星期，已是奢侈。

太陽落山，隨意轉轉，山上的白楊樹，風吹著，葉子唰唰地響，像是在學下雨，那個感覺也好啊。遇到一條狗，跟它打個招呼，中午時還伸得長長的舌頭眼下已經收進嘴里，它自然也不張嘴，只是搖搖尾巴。來人鄉音未改，它斷斷不會吠。鄉下的狗好像也有禮數。

夜里翻書，看李清照的詞：

晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。

晚上刮風又下雨，暑氣消了不少啊。吹罷笙，對著鏡子化個淡妝，穿著薄衣，香香的，笑著跟你說：帳子我都放下了，這枕頭啊、竹席啊，都涼涼的……閨中事體，嗲聲嗲氣。

后來她丈夫趙明誠過世了，“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常”。許多事，許多情，當時看似尋常，而今斯人已去，追憶好像都有些困難。

我在山里過夏天，最成趣的事情，莫過于請人剃個光頭，忽然一陣風貼著頭皮吹過去，有點兒慌張，趕緊用手捂著腦袋。好像不這樣，腦子里好多想法就要讓風吹跑了。