陜西小說三問

□李春平

在中國的文學地理版圖上，建國以來，植根于三秦大地的陜西文學一直保持著優勢顯著、風格鮮明、大作家與大作品眾多的前茅地位。現實主義作為文學藝術最基本的創作方法之一，它要求作家客觀冷靜地觀察現實生活，按照生活的本來樣式去精確描寫典型環境中的典型人物，這在陜西作家中得到了極大的弘揚和發揮。特別是小說創作，幾十年來根深葉茂，碩果累累，毫不夸張地說，是中國當代文學這座大廈中的承重墻和頂梁柱。在這種健康平穩發展的道路上，我認為陜西小說還有三個問題值得進一步探討。

第一個問題：現實主義文學傳統的傳承和發展問題。柳青、陳忠實和路遙這三位已故陜西作家，都有一個共同特點，即俄羅斯文學情結，就是歐美現實主義（典型環境加典型人物的路子）情結，作為文學傳統保留了下來。三位作家跨越時空，成功地打了一套“組合拳”，創造了具有全國影響的“陜西經驗”，甚至成為當代文學的圭臬和制勝法寶。他們還有一個共同點，都是生活在農村，目光在農村，書寫在農村，農村是他們熱血奔涌和奮筆疾書的主戰場，這是時代對他們的要求，也是歷史給他們的限制。

幾十年來，陜西文學界對現實主義文學的堅守直接影響到三個方面：文學研究、文學創作和文學教育，而現實主義幾乎成為其中捆綁式的規定動作，以致后來的一批陜西小說家緊隨其后，都在同一條道路上擁擠前行。

這就有一個問題值得思考：現實主義既是一種方法，也是一種思潮和觀念，它不應該是一成不變的。如果單一地強調現實主義的典范作用，將它視為描寫現實題材的唯一出路，將會消耗和占用作家對新路徑和新方法的探索激情，對于循規蹈矩、本來就缺少試驗意識和冒險精神的陜西作家來說，勢必會導致對現實主義的過度依賴，導致創作路徑單一和模式化，影響作品的多樣化，“一枝獨秀”難以百花齊放。

陜西盡管有大作品，大作家，但時代在前進，從創作原理上講，更復雜的現實需要更高的創作技巧來表現。因此，陜西小說的發展，要在傳承現實主義這個母題的同時，強調創作手法和風格的多樣化，對傳統的現實主義進行改造和拓展，注入更多的西方文學元素。如批判現實主義、現代主義、后現代主義、浪漫主義等等，通過廣泛的借鑒和吸收，能否把傳統現實主義的四車道變成更加寬闊的六車道、八車道？應該鼓勵作家立足中國，目光向外，以更寬廣的胸懷，更大的視野，張開雙臂去擁抱世界文學，讓陜西小說創作在形式上、內容上、藝術品格上，全面實現百花齊放、萬紫千紅的繁榮景象。

第二個問題：怎樣書寫新時代的農村與農民的問題。這或許不是問題，但一定是個課題。

我們簡單地梳理一下中國農村政策的歷史邏輯。新中國成立后，中國農村走過了這樣一條道路：土地改革——社會主義改造——農業合作化——家庭聯產承包責任制——產業結構調整——解除農產品統派統購制度對農村剩余勞動力的轉移——以精準扶貧為主要形式的全面小康和新農村建設。這個歷史邏輯是在步步升級的，每一個新政都是一個重大事件，都是一部創業史，都是在一個新的歷史高度去改變農民的命運。從這個邏輯起點出發，不斷延伸，都是在推動傳統農業向現代農業的巨大變革。

陜西作家是很有使命意識的。柳青完成了對農業合作化的書寫，路遙完成了改革開放初期農民精神面貌的書寫，賈平凹完成了改革開放前后商州農村的書寫。如果把他們比做廚師，他們都用同一原產地的食材，給全國讀者提供了幾道風格迥異的“陜西味道”，并以極強的辨識度，幫助廣大讀者和研究者養成了陜西小說的審美習慣。如果說“作家是時代的書記員”，那么我們會發現，很多重要的歷史章節被陜西的“書記員”漏掉了。漏掉的部分，被其他地方的“書記員”補上了。如四川的周克芹，河北的賈大山，江蘇的趙本夫，云南的范穩，等等，這些都是優秀的“書記員”，他們與陜西作家一道，共同書寫了當代文學史上的中國農村和中國農民。

現在已經進入新的時代，這個時代的城鄉變遷是讓人眼花繚亂的。在新時代的背景下，農村正在向城鎮化邁進，很多農民正在擺脫帶著貶義色彩的“小農意識”，農民也不再是單純依靠土地為生的人，他們與產業、商業、科技建立了相互依存的關系。農民與土地與糧食的關系變得更加復雜，離開土地的農民不再扮演農民的角色，而是像技工、商人、創業者般，角色的多重性讓他們的身份變得微妙而新奇。農民不再是柳青時代和路遙時代的農民，農村也不是柳青時代和路遙時代的農村。農民從日常起居的生活形態到他們的價值觀、道德觀乃至婚姻觀，都發生了根本性的變化。從農村的宏觀到微觀，從農民的外表到內心，都是今非昔比的。

近幾年來，我擔任了兩家商會的文化顧問，下面有兩百多家企業，老板全是農民。一些非常優秀的農民精英，他們依靠自己的聰明才智創造出億萬財富，帶領成千上萬的貧困人口致富，改變了無數農民的人生況貌，他們就是這個時代的英雄。這既是經濟現象也是文化現象。中國農民從來沒有像現在這樣富有創造力，鄉村文化也從沒像現在這樣豐富多彩。面對如此波瀾壯闊的時代變革，“時代的書記員”如何去記錄這段時代風云？立足陜西，這就是擺在陜西作家面前的重要課題。陜西小說家需要站在時代前沿，去觀察和書寫新時代的陜西農民，在國家扶貧政策和現代科技影響下的生存狀態和精神風貌。

第三個問題：城市小說缺位的問題。陜西有三座城市與中華民族的發展是息息相關的，它們是西安、咸陽、漢中。比如西安，這座城市擁有著五千多年的文明史、三千一百多年的建城史、一千一百多年的建都史。西安作為中國四大古都之一，和世界歷史文化名城，正在向著國際化大都市邁進，在文化積累和歷史厚度上，一直是中國省會城市中的翹楚。這是西安人民最值得驕傲的地方，也是值得作家們書寫的。

在世界各國，城市都是政治、經濟和文化資源的聚集地，是思想、文化和時尚的風向標。但是，西安這座城市從古至今都與小說無緣，雜亂無章的唐人小說偶涉長安，也是多寫宮廷人物，算不上是城市小說。而觀南京、北京、杭州、蘇州、昆明、開封、洛陽、揚州等，這些古都古城，明清白話小說都對他們有著濃墨重彩的描寫。而西安是個例外。這座古城給人的錯覺是西安無故事，所以無小說，抑或就是缺小說家？新中國建立后還是一片蒼白。

看看其他城市：北京有老舍和王朔的京味小說，天津有林希、馮驥才和肖克凡的津味小說，上海有張愛玲、王安憶和金宇澄的市井小說，蘇州有陸文夫的世俗小說……城市小說對于一個城市的文化構成，具有其他藝術形式不可取代的作用。他們未必全部都表現了社會的主流價值，更不能增加城市的經濟總量，卻是一個城市的文化構成，是這座城市文化的組成部分，它能讓城市文化變得更豐厚、更包容、更具多樣性和開放性。莫泊桑、歐·亨利這樣的大作家，他們的重要作品都在表現城市生活的千姿百態。

遺憾的是，西安目前還沒有一部真正意義上的城市小說，這與西安的城市地位和國際影響力是不匹配的。身居西安的小說家們多數是從農村進城的，他們沒有洗去身上的泥土芳香，作為改革開放后的第一代“移民”，他們的生活軌跡決定了他們對鄉村生活的高度依戀，也決定了他們對城市的藝術感知則比較淡泊和遲鈍。他們便是這樣一種奇特的存在：顯性身份是作家，隱性身份是生活在城市的農民。他們缺乏真正的市井生活，沒有建立起自己的城市意識，依然故我地懷念和書寫過往的農村經驗，有意無意地忽視了城市這個強大的文化存在。

在龐大的文化藝術領域，沒有城市小說，沒有對西安城市建設、城市文化和城市歷史進行敘事書寫，內在根源就是文化結構問題。中國的城市化進程正在穩步推進，城市與鄉村的界線正在變得模糊和含混，西安的國際化或許是一個必然，未來的西安能否真正與國際接軌，除了加速提升經濟貿易、基礎建設和城市管理能力之外，城市文化不可或缺。在敘事文學中，城市小說要跟上去，才能改變文化結構上的不合理，才能給西安這座歷史文化名城增光添彩。所以，陜西小說家的書寫對象要從農村題材中分流一部分到城市題材中去，潛心觀察與描繪都市萬象，去挖掘城市的文學價值，以具體的創作實踐來表達我們的文化自信與文化擔當。

以上所談的陜西小說創作的這些問題，從某種意義上講，全國其他一些地方也同樣存在，只是輕重不同罷了。我不是搞學術研究的，只是從直觀的表象的層面上簡單談談個人看法，如果進行更深入地探討，或許是件有價值的事。