一只會思考的“蟲”

□聞云飛

楊仲凱的文章，帶著一種思辨的味道。這或許與其律師職業身份有關。

思辨大致有兩種。有一種思辨，過于高深，專家稱為哲學，草民視為詭辯，比如“白馬非馬”“子非魚安知魚之樂”“先有蛋還是先有雞”；這種思辨，俗人如我，不感興趣。還有一種，是作者擁抱生活所生的感悟，是作者自己和自己的對話；記錄下來，讓閃光的日子顯露出生活的肌理，使得某些人生體驗的書寫，溫暖、慰藉并激勵著自己與讀者。用這樣的思辨寫成的文章，人能讀進去，且“耐看”。

是呀，同樣的三餐一宿，人家感受到了那么多的道道兒，反觀自己，仿佛成了肉蟲，日復一日地蛹動爬行，麻木無感。所以，讀這類從人間煙火中提煉出人生三昧的文章，讓人醒心透氣。

說白了，就是不要一味談大道理，擺出一副思想家的派頭。啟蒙說教其實離絕大部分國人遠得很，特別是“快餐”時代，沒有生活氣息和當下意味的空談文章，更沒幾個人看。

生活如果是一碗白米飯，文章便如那下飯的三塊兒紅燒肉。吃飯的空兒，也讀了三篇短文，肉的香醇與文的雋永，飄逝在吃一頓飯的時空里，精神與物質都享受了，剛剛好。

仲凱兄給我提供的這“三塊紅燒肉”叫《三秋重唱——一個律師二十年的家國敘事》。寫到這里，我又看了一眼封面，確定是“三秋重唱”，不是“三秋蟲唱”——我讀的時候，一直以為是“三秋蟲唱”呢——陡然就感覺，這個書名起得不是很好，連同那副題，有一種讓草民退避三舍的派頭感。真不如“三秋蟲唱”好，既生動自嘲，又契合書中內容，而且還有蒲松齡老爺子“吊月秋蟲，偎欄自熱”的書袋在那兒吊著文學愛好者。

不說書名，說內容。人活一張臉，但于書而言，還是內容為王。仲凱的這本書，形式上是日記體。所謂“三秋”，其實是三個夏秋之交。仲凱先是選取了1998年7月21日至10月9日這一百天內的日記，那是二十四歲的仲凱一個人在一所中學校園內備戰律考的個人生活日記；之后，他又選取2008年和2018年的同樣時間段，來以日記體結構本書。因此，每章三節，一些章節的人與事以及主題，都有所呼應，給人以三“聲部”合奏的意味。作者坦言，書中2008年的部分，“并沒有按照1998年對應的100天時間寫出同主題相應的創作型文字”，而是在2018年的相應時間段里，“一邊以現在進行時的時態忠實記錄當下”，一邊以2008年的日記為基礎回顧“2008年的那段生活”；這樣記錄和回顧的時候，自然而然在某些主題和事件上，對1998年的日記部分有所呼應。因此，將本書看成是個人日記基礎上的日記體創作，更為客觀一些。

“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。”許多作家日記與文學作品的距離，就是“二月花”和“三秋樹”之間的距離。寫的時候，可以事無巨細，蒙茸成篇；刪削成書時，往往只能留一點差強人意的“渣兒”。因為生活需要沉淀，日子細水流長，只有日后看日記，才能看到某些水落石出的姿態。

仲凱的這本書寫得好，在于1998年那一百天的日記打的底好。因為，如其文中所言，“在成年以后，人其實很難有機會像我這樣獨處一段時光。這樣的光陰里，讀著書，好像很專注，其實思維跳躍，能想起很多”（《鮮血》）。所謂塵埃落定，靜水成像，重要的一點就是不被打擾，不然雞毛會一直在天上飛，心中永遠有煩憂，很難走入生活的內部，并在專注之中發現“春江水暖鴨先知”之類的道理。

把自己封閉起來，與外界隔絕，進行忘我的學習，這時，整個世界反而更清晰了，生活的肌理凸顯出來，許多珍貴的記憶與感受也浮出了水面。比如，《洗衣服》一文所言：“人的各種需求和必要的生活條件，都要得到滿足才行，飯要吃，衣服也要洗。做成一件事確實很難，人大量的時間里，為了做成一件事，需要做那么多小事。”把大與小的辯證關系通過洗衣服這種平常事表現出來，讓人點頭稱是。比如，《小事連著大事》中提到，不要讓小麻煩干擾自己的心情，“要注意盡量不出現這樣的小狀況，出了也要盡量以最快速度處理好”。不然，像其在《一只蒼蠅》中所記述的桌球名將劉易斯因一只蒼蠅輸掉比賽，繼而心情崩潰至自殺，就是把小的煩惱看得太重。顯然，這已經如同生活的方法論了。再如，《鮮血》中：“天冷的時候，往往想起童年。我曾經向許多人打聽過，他們也都有這種感受。似乎童年總是冷調的，有一些酸澀。”這里，幾乎寫出了中國幾代人特殊的身體感覺與心理感受。寫實的筆法，點到為止，卻讓人產生共鳴的同時，不由地會想一想為什么。

有這樣記錄著勤奮學習、認真生活的青年時期的日記打底，后面的創作，也就有了一個高的起點和參照，想低下來都難。因此，像《記憶靠不住》中所言：“為什么記憶里的自己在那段時間是散淡的，可能就是因為那段時間的愿望如此，時間長了，就記成了那樣。”可謂一語道破了關于人生記憶的秘密。

另外，開篇說過，此書一以貫之的便是理性的思辨特色。這一方面可能是作者的從業身份所致，另一方面也是這種生活類哲理小品的文體要求使然。畢竟，燈不撥不亮，理不辯不明。只有思考，才能解決問題，才能把世界和自己看得更清楚。

所謂思辨，說白了，就是愛琢磨。琢磨來琢磨去，也就有了一些異于常人的發現：“到了天津一定去吃‘狗不理’嗎？當我看到一些朋友去吃那些變了味兒的‘狗不理’的時候，那是他們眼中的天津，不是我的。但我到了青城仍然會去打聽這里的歷史名勝和著名小吃，然后我也會像別人吃‘狗不理’那樣去吃奶酪，這是我眼里的青城，不一定是青城人的青城。”（《從呼倫貝爾開始——青城》）主客體的換位之后，人才會發現某些事物的本質。再比如，作者描寫某些買別墅的富豪心理：“人給自己畫了一個圈，然后把自己放進來，自己在自己的圈套里，沉浸其中。”其實呢，時間久了，如同圍城，“因為一旦把自己圈起來，那其實也可以說就是沒有了自由”，而且“也許把自己的生活質量都交給了銀行和開發商……捫心自問，你幸福嗎？”讓人讀后，不由感嘆：人生圍城，真是無處不在呀！

作者二十年的律師生涯，練就了一雙慧眼，看明白了許多人與事。如我這等懵懂之人，讀其文，不只有共鳴，更有窗戶紙被捅破的“原來如此”之嘆。

說其1998年的日記打的底好，還因為那段時期的日記，可能把一個人一生所思所想的人生課題都涉及了。看看這些題目，我們可以感覺到那個早熟的青年經過了怎樣的思考：《生命的呈堂證供》《誰最累》《比如野草》《把時間抓起來》《我是誰》……有著對人生認真的思索，如何走好腳下的路，就很明了了。我們看到了青年仲凱備考時勤奮刻苦、嚴格自律的身影：每天早晨長跑，鍛煉身體，磨煉意志，每天差不多要進行十二個小時的專業學習，每天的日記時間算作換腦筋休息。此間，仲凱寫字的手指曾幾度麻木，還曾發生頭疼欲裂的“暴盲事件”。一開始看這部分日記的時候，我心中有一個疑惑：日記中經常出現其以后當律師時應如何如何，沒有一點“一顆紅心，兩手準備”的內容，他萬一考不過怎么辦？讀著讀著，我明白了：在一個成功者的字典里找不到“失敗”的字眼兒，是因為他是自己把人生地基一點點認認真真地打起來的。如同其在《每天多一個》中所述，每天多做一個俯臥撐，從十個慢慢做到了五十個，最后胳膊明顯粗了一點。每天多一個，四兩撥千斤，這就是中庸之道的精髓呀！如此，便可對自己人生的每一步都手拿把攥。

這段時期的日記特別催人振奮，當然它更激勵著后來的仲凱——正因這種一如既往的自我砥礪精神，仲凱的律師職業生涯做得風生水起，后來還開了律師事務所，成為人生贏家。

這本書的語言干凈洗練，平白中自有深蘊，詩意與哲思頻現，讓人擊節而贊的妙語佳句更是不在少數。看一部文學作品的水平，或者說看一個作家的文學功力，我有一個相當樸素而簡單的標準——看其作品中有沒有值得人摘抄的箴言錦句。這樣一說，可能會貽笑大方，但我仍固執地堅持這一標準。這樣的錦句，可以是一種敘述方式的開創，也可以是對某些人生況味恰如其分的傳達，抑或是讓某個成語在句子中鮮活起來的表達。反正至少要讓一些文學愛好者眼前一亮，感到作者才華的閃光。可嘆的是，有些作家寫了許多書，卻沒有一句話、一行詩，能讓人記住。我曾摘抄了不少名家錦句，比如許多文藝青年津津樂道的《百年孤獨》的第一句話，比如許多人所不曾注意的《許三觀賣血記》的最后一句話。因此，我按照以往的習慣，從書中摘錄幾句我認為的錦句，讓大家鑒賞一下：

我忽然坐起來，下午連著正午，而黃昏連著下午，時間連著我。（《時間和時間的連接處》）

只要是土地，總會長草的，只要是人心，也總是溫潤的，并且有渴望。……它們鉆出土地，見到風，見到光，就算是羞澀，就算是短暫，也來過了。就像人們卑微的理想和愛，愛有什么錯，所有的理想也都值得尊重。（《比如野草》）

外面在下雨。雨聲很有節奏，穿透了夜色。雨滴把自己種進大地里，春雨長出希望，而秋雨能長出思索。（《細看會著迷》）

人走向南一定失去北，撈起月光也打碎波光。（《所做一切，都是自愿》）

如果沒有傳奇，干什么還要看比賽，如果一切都是既定的，那么人生還有什么意思，戲劇叫作懸念，人生呢，叫作命運。（《一切皆有可能》）

當然，并非所有的日子都是閃光的，并非每一天的生活都那么有質感。正如仲凱在《乒乓人生（二）》中所言：“我的時間都用在謀生之上，我的理想總是用來被遺忘，我想起來打球這件事，往往就又幾年過去了。”泡在生活中，飛沙風中轉，只要別轉得暈頭轉向，記得來時路和要去的方向，就夠了。

帕斯卡爾說：“人是一根能思想的葦草。”我認為，人是一只會思考的“蟲”；因為會思考，人有了理性與靈性，引領了沉重的肉身。