人在江南

□李 祥

《江南繁荒錄》（譯林出版社，2020年）是由作者徐風在《鍾山》雜志上的“繁荒錄”專欄文章結集而成，分為“青玉案”“聲聲慢”和“風滿樓”三部分，共十二篇文章，集中敘述江南故事。作者稱，該書“欲以一種平白的中國話語去構建一個有生命溫度的古典人文江南：這里有最真實的江南人民生活……評估江南文化的當下遭際，拭亮諸多蒙垢而失去光澤的碎片”。他的寫作用心，于此一目了然。

指認江南

江南在哪里？在一般人眼中，江南就在那里。“江南”充滿了想象，詩意的，或天堂在人間的樣子。但《江南繁荒錄》里所呈現的江南，它是一個實在的地域，它是一個生命的現場。它那里展示的是一個個生命的日常，是可以用手去觸摸、用腳去丈量，要用心去體悟的江南。

“江南”，顧名思義指長江之南，它首先是一個地理概念。江南稱名的視角顯然來自北方（中原）。事實上，江南的歷史形成過程也是一個與北方中原不斷融合的過程。春秋時的“泰伯奔吳”，兩晉時的“衣冠南渡”，都可追溯至北方。中原文化的南遷和江南土著文化之間的相互融合，共同推進了江南的發展。最終江南得以自成一體，形成多元一體又獨具特色的社會文化格局。

江南以太湖為中心，在自然生態上具有內在的統一性。關于江南的地域范圍，李伯重先生根據“地文—生態地域”理論，界定明清江南的范圍有“八府一州”之說。江南地區“包括明清的蘇、松、常、鎮、應天（江寧）、杭、嘉、湖八府以及由蘇州府劃出的太倉州。這一地區亦稱長江三角洲或太湖流域，總面積大約4.3萬平方公里，在地理、水文、自然生態以及經濟聯系等方面形成了一個整體，從而構成了一個比較完整的經濟區”（李伯重：《多視角看江南經濟史》，第448—449頁，生活·讀書·新知三聯書店，2003年）。李伯重先生是經濟史學家，他界定的出發點自然是社會經濟。巧合的是，他的界定和春秋時吳國的國境范圍大致相當。吳國和江南有著深切的關聯，甚至可以說是一體的。吳國正是徐風江南敘事的起點，吳國的地域版圖也構成了《江南繁荒錄》中江南敘事的核心范圍。在《江南繁荒錄》的開篇文章《風與氣》中，徐風即以伍子胥從楚國逃亡到吳國開始了他的江南敘事。歷史中的江南和地理上的江南在此交匯，徐風試圖構建的古典人文江南也在這里落腳。

徐風筆下的江南，偏向太湖西岸，敘述重心在江南的腹地宜興。作為當地人，在地性不僅提供給他一個內部視角，也讓他的敘述成為可能。對于江南潛移默化的內在深切感知，也使他可以從容避開江南意象或想象，直接進入江南的日常，深入江南生命機體的內部，他才能悠游如“一葉小舟，在追溯歷史的文化長河中徜徉”（《繁荒錄》專欄編者按，《鍾山》2017年第1期），探究江南精神生命空間的深層構造，以此解構凝固的意象或糾正想象的偏離。

江南，說不盡。只有一個江南，但江南有無數個面孔，它是一個復雜的集合體——地理的、歷史的、社會的、經濟的和文化的同構和相互糾纏。從蠻夷之地到人間天堂，從單純的地理空間演化為人文社會空間，它是一個在現實時空中不斷形變的有形物質空間，也是一個在歷史演變的累積和坍塌中得以反復重塑的精神空間，作者的敘述更將之視為一個獨立的生命體。他敘述的每一個江南故事，都構成江南生命機體不可或缺的一部分。

言說江南

關于江南，另一個江南人、明朝的陳子龍曾作《吳問》，全面鋪陳江南的優點，所謂“上帝之外府，神州之怪淵”。他從歷史沿革、地勢、人物、財富、物產、器物等方面夸飾江南的優點。他闡釋江南的方式言詞華美，但限于就事論事，隨物賦形。徐風則以其特有的語調描摹江南，他以為：“江南的存在，當然需要江南化的文字來描摹。這或可理解為一種江南話語。它的筋骨與力道，是通過軟糯而鏗鏘的感性文字，來展現其理性的光輝和韻味。”文中隨處可見他充滿現場感和畫面感的感性文字：“一個名叫唐寅的人走在黃塵滾滾的驛道上”，“那一天原野上的風刮得很大”……

言說江南的方式，除了詞語，還有行動。與陳子龍相比，徐風的進入江南的方式除了他作為后視者所獲得的優勢之外，還另辟蹊徑，著重將那些真正行走在江南的人作為他進入江南敘述的入口。作者的江南敘事拒絕抒情，他直接進入生命的現場，將江南作為一個巨大的充滿生命力的厚重文本進行細讀。在文本的內部，借助的想象補足事件當中的氛圍和人物的心路。作者從古碑、牌坊、志書、價目表和節目單等意義存儲系統中，打撈那些失落的和遺忘的生命細節，去細讀并體悟一個一個生命的歷程。于是，史貞女、周處等等差異巨大的各色人物，帶著各自的表情和歷史的風塵一一粉墨登場，登上同一個舞臺——江南。他們是江南文化精神屬性的載體，也是創造者。“一個民族的精神氣質是生活的格調、特征和品質，它的道德、審美風格和情緒；它是一種潛在態度，朝向自身和生活反映的世界。”（克利福德·格爾茲：《文化的解釋》，第148頁，上海人民出版社，1999年）作者正是借助他們身上所呈現的精神屬性，來重建那個“有生命溫度”的古典人文江南。

顯然，作者的江南敘事不屬于“述而不作，信而好古”。他在細讀中重新發現一個個生命細節的背面，裸陳生命的真相，讓敘述者和被敘者性命相見，讓生命與生命穿越時空相互觀照。所以，與其說作者在敘述他們，不如說作者在敘述自身。他在敘述中尋找江南的肉身，拂去那些沉積在江南精神底座上的塵埃，回到江南本身，再現江南。他所“細讀”的那些生命，有些則早已退居到記憶和歷史深處，雖然有些我們現在可能還耳熟能詳，但在未來也逃脫不了相同的命運。生命的重述，并不能拯救生命，甚至不是為了讓逝者重新在場，而是敘述本身。只有不斷的敘述，才能抵達不朽。在這里，重述即是一種發明。

人在江南

繁華與荒涼相互伴生，繁華的背后即是荒涼。江南的繁華流光溢彩，荒涼更驚心動魄。柳永說江南“自古繁華”自是夸張，陳子龍說江南“壤不千里，而賦半天下”卻是真實的。于是，江南被覬覦。物質上的繁華，自然容易勾起物欲的擴張。傳說金廢主完顏亮看到柳永《望海潮》中所描述的“有三秋桂子，十里桃花”的江南，遂要投鞭渡江。江南的繁華，在封建統治者看來，喜憂參半。喜的是江南豐富的物產稅賦支撐著王朝的日常運行，憂的是江南離王朝的中心太遠，又太過富庶，難于掌控。王朝的統治者為了防堵可能的反叛，打消心中的疑慮，就在行政區劃上將江南進行分割，強行將在地理上具有內在統一性的江南割裂開來。物欲引發兵禍，猜忌導致分割，福兮禍兮，這樣的轉換，令人唏噓。這是宏觀可視的繁與荒，是構建人文江南的巨大歷史背景，或者那個正在逝去的歷史背影。

徐風的江南繁荒敘事在不同的層面上展開，他走進人物的心靈深處，呈現生命景觀的繁華與荒涼。

女人在歷史中是被隱藏的一群人，江南的女人也不例外。例外的是，《女人何必江南》中的貞女、烈女、孝女和義女們，她們是被記錄在地方志書中加以表彰的，然而，她們為此所承受的悲苦是難以想象的，或者說，只有想象才可以補足一二。作者從歷史記錄的字里行間讀出了她們的隱忍、悲苦、無奈與凄惶。那些被“表彰”的女人們，以犧牲自己的一切來承接著整個社會的“褒獎”。那些在“表彰”的外衣下被戕害的人和獨自凄涼的人，心無比荒涼。她們都被“表彰”束縛在她們所處的當下，甚至比被隱藏受到更大的傷害；被彰顯的和被隱藏的都是繁華與荒涼的一體兩面，互為表里。

歷史不會一成不變，總有旁逸斜出。“逆女”蔣碧薇因選擇了愛情而不見容于世，卻拯救了自己，而《風與氣》中史貞女為諾言赴死——前者緣情，后者守義，不同的個人生命選擇，呈現的是異樣而絢爛的生命景觀。《江南繁荒錄》中摹寫了太多這樣篤情守義的精彩人物，是他們奠定了古典人文江南穩定的精神底座。

在紫砂和書畫等文化的載體被作為獲取巨額經濟利益的手段時，“做文化”的掮客們走到江南的前臺，名利雙收，人前顯貴。交易的繁盛和浮華背后，真正的文化黯然退場，真實的情與義皆被拋棄。在描繪類似這樣混亂的浮世繪時，徐風應該是帶著憂患的——憂患那個日益被侵蝕的古典人文江南。

徐風借指認古典人文江南，確定自身的位置和心靈歸屬，并在重述江南故事中確證價值立場。當然，對于江南的歷史和當下，他作為江南人的一份子，言詞之間多有自豪，言外亦有哀江南在。