接生舊事

安寧

母親做赤腳醫生這一行當，是跟我一遠房的爺爺學的。那時母親年輕，長得好看，在周圍村子里東奔西走，免不了有些害羞。而且她也認識了父親，覺得女人家每天去外村拋頭露面終會讓人風言風語，所以干脆將“事業”駐扎在村里，跟做了一輩子接生婆的張婆婆學習接生，并很快接了她的班，成為我們村新一代的接生婆。

那是二十世紀七八十年代，每次母親花費一晚上接生完后，生了孩子的人家，會在第二天提了一書包的東西來感謝。書包里裝了染成胭脂紅的雞蛋、紅糖、餅干，或者面餅。在薄薄的鏊子上攤成的面餅，紙一樣鋪開來，而后撒上紅糖或者白糖，卷起來，咯吱咯吱的，香甜極了。吃這些的時候，我完全想不到那個剛剛出生的嬰兒，還有嬰兒家里的悲歡，只覺得那是母親掙來的好吃的，至于大人們聊起的女嬰母親的哭泣，婆婆的嘆息，都是無關緊要的事情。

若是生的是男孩，母親這一天也會跟著興高采烈，說什么都高門大嗓，而且會到大街上走上一圈，像新聞發言人一樣，將消息第一個傳遞給全村的人。一夜沒有好好休息的母親，似乎毫無疲憊，而我也跟在母親的屁股后面，聽她跟女人們聊起接生時種種驚心動魄的細節。生了男孩的人家，給送的禮物要好得多，有時候還會有幾尺好的布料，我會央求母親將布料給我做成短褲或者襯衫，而后跑到學校里炫耀一番。

同齡的伙伴里面，女孩阿秀是我母親給接生的。我知道很多與阿秀有關的秘密，比如母親告訴我說，阿秀生下來的時候，瘦得嚇人，她媽差點就不想要她了。阿秀上面已經有了3個姐姐，所有人都盼著阿秀會是一個男孩，結果還是女孩，以至于家人連滿月都沒給她過，只象征性地染了幾個紅雞蛋給母親送了過來。那時母親也正懷著我，為了給阿秀的母親接生，在牛棚里蹲了一夜沒有合眼。牛棚里到處都是蚊子，我在母親肚子里，大概也覺得又癢又困，不耐煩地胡亂踢騰著母親的肚子，讓母親頭暈腦脹，有些支撐不住。

阿秀還沒有出滿月，我就緊跟其后，來到了這個世界。給母親接生的當然是母親的師父。那個滿頭白發的老太太已被尊為祖師爺一般。那年月大家不怎么相信醫院，不像而今，好像生孩子是世界上的頭等大事。那時生孩子跟牛生牛犢、羊生羊羔一樣，既不稀奇，也不困難。而我的出生，大約因為母親在給阿秀接生時，耗費了太多的精力，以至于母親有歷經九九八十一難的痛苦，才虛弱地將我帶到這個世界。用母親的話說，跟阿秀一樣也算是難產，差點要了她的命。多虧母親師傅醫術高明，挽救了母親和我。

在這一點上，阿秀母親欠我們家一籃子雞蛋。只是30多年過去，母親的師父早已化為塵土，沒有考上大學的阿秀不知嫁往何處;而我，則離開村莊，被命運的大風刮到內蒙古邊疆，那些生與死的舊事，自此塵封，再也無人提起。