他沒能給孩子點(diǎn)燃蠟燭

陳良

在急診科干久了，見慣了生死離別，看到過(guò)太多無(wú)奈，我似乎對(duì)這些都已經(jīng)免疫了，可以平靜地面對(duì)了。但我始終清楚，我們都是一樣的普通人，不論醫(yī)生、護(hù)士，還是病人、家屬。很多時(shí)候，我不愿把最壞的結(jié)果告訴他們，可是為了避免讓病人走彎路，我又不能把真實(shí)的想法隱藏起來(lái)。

“良哥，你幫我看看CT片子吧，（患者）在家打了很久消炎針也不見好。”年輕男性，一直咳嗽……我邊聽同事描述患者的情況，邊看著片子，越看感覺越不好，因?yàn)檫@看一眼就清楚——肺癌。一時(shí)間我不知道該如何說(shuō)下去了。

“家里有幾個(gè)孩子啊，抽煙嗎，咳嗽多長(zhǎng)時(shí)間了？”“他從不抽煙，癥狀說(shuō)是有大半年了，老咳嗽。剛剛有了第二個(gè)孩子，才過(guò)滿月不久，他在家打了很久的消炎針也不好。”

我猶豫再三，還是下定決心說(shuō)出了我的看法：“你這親戚情況不大好，可能是肺癌，而且有很大可能是已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，很多地方都轉(zhuǎn)移了……”我的同事張大了嘴巴：“怎么會(huì)這樣？真的？！他第二個(gè)孩子才剛滿月呢，怎么辦？要不你和我表妹說(shuō)說(shuō)？”

唉！年輕肺癌，這不是我見到的第一個(gè)。我很明白這個(gè)結(jié)果對(duì)家屬意味著什么，所以如何向患者和家屬開口，我想不出一個(gè)萬(wàn)全之策。很快，患者家屬就來(lái)了，很明顯是一副焦慮的面容，問(wèn)道：“醫(yī)生，是肺癌嗎？”我遲疑了好久，說(shuō)：“應(yīng)該是。但還需要和結(jié)核相鑒別，現(xiàn)在結(jié)核還是很多見的，為節(jié)約時(shí)間起見，建議做結(jié)核菌素斑點(diǎn)試驗(yàn)檢查，雖然會(huì)花點(diǎn)錢，但結(jié)果可靠。如果是陰性，那就排除結(jié)核了。”經(jīng)過(guò)短暫的思考，我終于找到了可以讓家屬緩口氣的辦法——也許是結(jié)核，也許是我看走眼了。盡管我非常確信，那就是肺癌，而且已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移。我馬上叮囑我的同事：“不要猶豫了，趕緊住院準(zhǔn)備化療，應(yīng)該失去手術(shù)機(jī)會(huì)了。”隨后又毫不猶豫地聯(lián)系了腫瘤科同事。

過(guò)了一些日子，我給同事打電話詢問(wèn)后續(xù)的情況，同事說(shuō)：“他開始根本無(wú)法接受，不配合治療，也拒絕做檢查。腫瘤科醫(yī)生和家屬勸慰了幾天，才把檢查做完。的確是肺癌轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在已經(jīng)治療兩個(gè)周期了，反應(yīng)還好，現(xiàn)在心態(tài)也好多了，很配合治療。這么年輕，他們?nèi)叶枷朐倥σ话选！蓖逻€告訴我，患者有一個(gè)小小的心愿，就是想給剛出生的孩子過(guò)周歲生日。我趕緊和腫瘤科的主治醫(yī)生聯(lián)系，希望能幫他完成這個(gè)愿望。“我們都會(huì)盡力，可是像他這樣，多處轉(zhuǎn)移，估計(jì)熬不到那個(gè)時(shí)候……雖然他很年輕，可我們醫(yī)生也是普通人，不是神……”主治醫(yī)師說(shuō)。

又過(guò)了幾個(gè)月，同事和我說(shuō)，患者走了，沒能給他的孩子點(diǎn)燃周歲的蠟燭。聽到這個(gè)結(jié)局，我心情低落。我想說(shuō)，醫(yī)生護(hù)士也都是普通人，即使見識(shí)了那么多的生生死死，也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷、鐵石心腸，仍舊會(huì)著急、氣憤、懊惱和后悔。大家都是一樣的普通人，都無(wú)法回避那些大的、小的、輕的、重的疾病，而我們所能做的，無(wú)非就是坦然去面對(duì)、積極去應(yīng)對(duì)，那樣，沒準(zhǔn)還能有新的希望。