中國縣城拒絕高層住宅

劉婷 戴洋港

地圖上看并不缺地的小縣城，也像大都市一樣蓋滿了高樓。只是，這些不斷升高的風(fēng)景，早在暗中標(biāo)好了價格。

最近，有關(guān)部委相繼出臺文件，對城市建筑的高度做出限制。

先是住建部出臺《關(guān)于加強縣城綠色低碳建設(shè)的通知（征求意見稿）》，提出縣城新建住宅以 6 層為主，最高不超過 18層。隨后，國家發(fā)改委又印發(fā)《2021年新型城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)融合發(fā)展重點任務(wù)》，要求落實適用、經(jīng)濟、綠色、美觀的新時期建筑方針，嚴(yán)格限制建設(shè)500米以上超高層建筑。

正如那句“走出太遠而忘記了為什么出發(fā)”，樓層蓋得越來越高，也會讓人們遺忘修建高樓的真正意義。

當(dāng)高度成為攀比

在很長一段時間里，高樓林立都是城市化最直觀的體現(xiàn)，也是人們對于“都市”想象不可缺少的部分。

建造宏偉的地標(biāo)性建筑，往往成為一個城市提高知名度最直接的方式，而在各類地標(biāo)性建筑當(dāng)中，又以建造摩天大樓最為直接簡單。近年來，多個城市激烈角逐“中國第一高樓”這一頭銜的新聞也層出不窮。

從改革開放前開始，1976年廣州白云賓館完工，高達120米的白云賓館成為中國當(dāng)時的第一高樓。在此后的40余年里，“中國第一高樓”的寶座不斷易主，在上海、深圳和廣州這幾個大城市之間輪流轉(zhuǎn)手。

貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示，目前全國超100米高層住宅最多的城市為重慶，其30層以上住宅小區(qū)2219個，其次為武漢1500個。

盡管這些城市高層建筑誕生的一部分原因，來自于地形限制和土地資源緊缺，但仍有越來越多的城市盲目加入“追高”的行列。

而現(xiàn)在，這種迷夢到了要醒來的時刻。最先醒來的，或許是那些人口外流、房價失真的小縣城們。

縣城不配擁有“向往的高樓”？

近兩年，小縣城加速復(fù)刻“高層城市模型”的行為愈演愈烈，在今年被按下暫停鍵也就在意料之中。

有人為此叫好，也有人表示不解：縣城真的不配擁有“向往的高樓”嗎？

事實上，拋開房價原因，縣城打造“高層城市模型”，本就有諸多弊端。

首先是消防安全，目前世界上最高的消防云梯能抬升到112米，而我國的消防云梯最高可達到101米，即約35層的高度，但這樣的消防云梯造價在2000萬元以上，多數(shù)縣城還無法配備。目前多數(shù)城市的消防云梯最高抬升大概50米，即17樓左右。

另一方面，縣城本身“地多人少”的事實不可忽略。當(dāng)開發(fā)商成功用高樓把居民集中起來，市場需求勢必不斷減少，而正在繼續(xù)興建的高樓就會變得前途未卜。這幾年縣城越來越多的爛尾樓就是一個赤裸裸的例子。

以陜西府谷縣為例，據(jù)此前媒體報道，豐富煤炭資源帶來了財富，也催生了小縣城的成片高樓。但隨著煤炭經(jīng)濟下行，原本源源不斷流入固定資產(chǎn)中的投資被擰上了水龍頭。僅僅幾年，高樓和爛尾樓比鄰而立，數(shù)十平方公里的新區(qū)內(nèi)人跡罕至，“空城化”嚴(yán)重，一個個高層樓盤，玻璃、外墻尚未完成，施工隊伍卻已經(jīng)不知所蹤。

無獨有偶，河南南陽也曾因為爛尾樓引來廣泛關(guān)注。據(jù)報道，高峰時期南陽共有300多個樓盤出現(xiàn)問題，直到2019年，還有上百個樓盤等待處理。

東拼西湊、貸款上車的新市民，望著開發(fā)商遁逃的背影，卡在了住不進的高樓和回不去的村居之間。

事實上，由于高層成本投入大、建設(shè)周期長，如果決定前討論不充分、倉促上馬，很容易導(dǎo)致此后的停工、爛尾，造成社會資源的浪費。建成投入使用后，其運營和維護成本巨大，也存在拆除困難、能耗高、光污染等一系列問題。

此外，縣城普遍正面臨人才流失的壓力。大城市的高層附帶的是一二線城市資源，盲目在縣城擴建高層，不僅無法從根本上吸引人才回流、返鄉(xiāng)置業(yè)，還可能會加劇住宅空置率提升，當(dāng)“鬼城”“鬼樓”叢生，縣城想要規(guī)劃轉(zhuǎn)向，便會面臨更大難度。

另外，縣城多以小開發(fā)商為主，資金管理能力一般，風(fēng)控意識不高。它們能不能建好高樓，并提供后續(xù)幾十年的物業(yè)服務(wù)，也要打一個問號。

重新發(fā)現(xiàn)縣城

表面上看，住建部的“意見稿”替縣城城市化進程中的亂象進行了一次“正軌”，更深層來看，其實是賦予了中國縣城重新思考自身定位的契機。

粗放的城市化正成為過去，取而代之的是更精準(zhǔn)科學(xué)的城市規(guī)劃。《河北雄安新區(qū)規(guī)劃綱要》就提出，以1萬人/平方公里的標(biāo)準(zhǔn)，進行人口密度的控制。

如果照此標(biāo)準(zhǔn)，103個城市的緊湊程度是在1萬人每平方公里以上，還有40個城市的這一標(biāo)準(zhǔn)甚至沒有達到0.5萬人/平方公里，三沙、雙河、圖木舒克、阿拉山口、嘉峪關(guān)等城市密度更低，一二線城市和縣城人口密度差距正逐漸拉大。

大城有大城的燈紅酒綠，小城有小城的喜怒哀樂，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，紛紛擾擾，縣城卡在中間位置。進，可看到城市的繁華熱鬧;退，可看到農(nóng)村的慢節(jié)奏。

在那些愿意回到縣城發(fā)展的青年群體眼中，縣城最有吸引力的或許是眾生百態(tài)、人情冷暖，或許是家鄉(xiāng)味道和歷史記憶，或許是寬廣的空間和安逸的生活，但一定不會是和大城市一模一樣的高樓大廈。

城市化進程洶涌向前，縣城成為鄉(xiāng)愁的重要載體。高層住宅走下神壇，擺脫爛尾或空置的宿命，從某種意義來說，是縣城們的幸運。

未來的縣城長什么樣？意見稿勾勒出輪廓：人口密度應(yīng)控制在每平方公里0.6萬至1萬人，縣城建成區(qū)的建筑總面積與建設(shè)用地面積的比值應(yīng)控制在0.6至0.8。

與此同時，縣城還應(yīng)保持山水脈絡(luò)和自然風(fēng)貌、保護傳承縣城歷史文化和風(fēng)貌，保存?zhèn)鹘y(tǒng)街區(qū)整體格局和原有街巷網(wǎng)絡(luò)，推行“窄馬路、密路網(wǎng)、小街區(qū)”，打造縣城宜人的空間尺度。

高層建筑的生長鍵被按停的一刻，一種更富人情味的生活或許正從其陰影中解脫。一線城市感慨折疊，但縣城本不需要折疊，在兩千多座中國縣城緩緩鋪開的畫卷里，被焦慮折磨的人們，或許能找到一種夢寐以求的生活。