柏濱豐

深夜打車,來了個(gè)女司機(jī)。
告訴她去哪兒,她有點(diǎn)不置可否,開了一會(huì)兒,終于一臉不好意思地說:“我不太熟悉鼓樓區(qū),等我打個(gè)電話問問我老公。”“不用打了,我知道的。”找著了路,她輕松了很多,可能又覺得我人不錯(cuò),慢慢打開了話匣子。
她說這車是家里買的,原本是她老公在開,不知道是不是因?yàn)槠饺詹桓叶嗪人纸?jīng)常憋尿的職業(yè)習(xí)慣,老公年初查出患有尿毒癥。以前家里經(jīng)濟(jì)狀況還湊合,現(xiàn)在一下子陷入了困境:老公不能再開車了,還得每天做透析,每個(gè)月要花費(fèi)四五千元;跟出租車公司簽訂的合同尚未到期,每月都得交份子錢;才在老家蓋了房,欠下十幾萬元的債。
她有駕照,開始接替老公開車,白班晚班連軸轉(zhuǎn)。在家時(shí),她要照顧老公情緒,常常強(qiáng)顏歡笑。在外面,一個(gè)人開車時(shí),常常忍不住抹眼淚。“再開幾年,把欠的債還了,然后存點(diǎn)錢,回老家做個(gè)小買賣,供兩個(gè)兒子上學(xué)。”她抿抿嘴。
我默默地傾聽著她的哭訴,算是一種無聲的安慰,也不由得佩服她,在水深火熱中學(xué)會(huì)了舉重若輕,鼓起勇氣撐住一個(gè)家。
我又想起一個(gè)開滴滴網(wǎng)約車的男司機(jī)。他留著時(shí)下最流行的、兩邊剃短的大背頭,臉上掛著笑。
我說:“不好意思,去的地方比較遠(yuǎn),您回來可能帶不上人了。”他連聲說:“沒事沒事,人不得全、瓜不得圓,總有落空的時(shí)候。”
我說:“你這車空間還挺大,家用很合適。”他說:“是啊,平時(shí)出來跑跑滴滴賺點(diǎn)外快,周末就帶全家出去玩。我家雙胞胎,男孩,車小了不好裝啊。”
我脫口而出:“哎呀,那你負(fù)擔(dān)重了!”他又嘿嘿憨笑,說:“我家那兩個(gè)小子,生下來都6斤重,能吃能睡,健健康康。有的人家雙胞胎生下來又住保溫箱又用藥,花費(fèi)十幾萬元,我們家一分錢沒多花……這是上天給我的福氣啊。”
一路上聽他分享自家的高興事,感覺夜色濃重的天空都漸漸明朗起來。春風(fēng)沉醉,叢叢流下墻頭的薔薇花,在路燈照耀下夢(mèng)幻迷離。
老話說得好,眼里有塵天下窄,胸中無事一床寬。生活可不就像開車,總有七拐八彎、磕磕碰碰,前路如何走下去,全看司機(jī)怎么想、怎么看。
2021年除夕夜,我趕過一趟16路公交車。等紅燈的間隙,司機(jī)端起一大杯茶,不緊不慢抿幾口。
喝完水,他把茶杯放回駕駛臺(tái)上,拎起腳下的保溫瓶續(xù)上水。車子繼續(xù)行進(jìn)時(shí),玻璃茶杯上并沒有杯蓋蓋著。上坡下坡,左拐右彎,公交車幾乎一路勻速行進(jìn)著,就連剎車都十分平穩(wěn)。駕駛臺(tái)上的那只玻璃茶杯,肉眼看不出有位移,也沒有一滴茶水灑出。
我十分好奇地跟他搭起了話。他說原先的茶杯碰碎了,正巧看見這個(gè)敞口玻璃茶杯,就隨手拿來用。起初,行車至顛簸路段時(shí),杯子會(huì)滑動(dòng),需要用手扶,后來自己跟自己較勁,看看能不能做到滴水不灑。為技術(shù),也為面子。
他做到了。他給了乘客一趟舒適的旅途,也給了自己一個(gè)“滿杯不灑”的業(yè)界傳奇。
唐·德里羅在《歐米伽點(diǎn)》里說:“現(xiàn)實(shí)的生活開始于我們獨(dú)處之時(shí),獨(dú)自思考、獨(dú)自感受、沉溺于回憶之中,有如在夢(mèng)境中清醒著,經(jīng)歷著那些極其瑣屑的細(xì)微時(shí)刻。”人與人的交會(huì),能在現(xiàn)實(shí)中捕捉的,不過是些片面辰光。其間的回味,是生活的韌度,也是絕佳的治愈。