翻譯家許淵沖：詩(shī)意人生一百年

宗和

6月17日，我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)教授許淵沖逝世，享年100歲。這位熱愛(ài)翻譯的老人，曾發(fā)出響亮誓言：“我要活到100歲，把莎士比亞劇作全部都翻完！”如今，來(lái)不及看到這項(xiàng)成果，他就匆匆和這個(gè)世界揮別。

他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國(guó)的唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。他的中譯英作品《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國(guó)出版界評(píng)價(jià)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

百歲之際，他又出版了《西南聯(lián)大求學(xué)日記》《古詩(shī)里的核心詞》“畫說(shuō)經(jīng)典”以及“許淵沖英譯中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列”等，蔚為大觀。

從夜晚偷來(lái)時(shí)間

年過(guò)百歲，老翻譯家許淵沖依然保持著自己的工作節(jié)奏，沒(méi)有停下翻譯的腳步。在斗室里，他的書桌對(duì)面一壁書，手邊一張幾，背后一幅字。除此之外，四白落地，別無(wú)長(zhǎng)物。老先生沒(méi)有助理，很早就學(xué)會(huì)了用電腦。他打字很慢，瞇著眼睛湊近鍵盤，堅(jiān)持自己輸入每一個(gè)字。他每日9點(diǎn)或10點(diǎn)起床，開始進(jìn)行翻譯，或是看書、會(huì)客，下午將翻譯成果錄入電腦，晚上10點(diǎn)時(shí)停止敲鍵盤，每夜11點(diǎn)至凌晨三四點(diǎn)是他雷打不動(dòng)的翻譯時(shí)間。直到到凌晨四五點(diǎn)他才入睡，第二天如此循環(huán)往復(fù)。

老先生引用了英國(guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾的詩(shī)句，來(lái)闡述自己的“時(shí)間管理”：To steal some hours from the night（從夜晚偷來(lái)時(shí)間）。寥寥數(shù)語(yǔ)，透露出老人獨(dú)特的養(yǎng)生術(shù)，向夜晚偷一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，給自己心靈多一點(diǎn)點(diǎn)喜悅和滿足。

不為繁華易匠心

擇一事，且終一生。早年的求學(xué)路，讓許老把“創(chuàng)造美”視為畢生追求。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鐘書講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史。在這里，他走近莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……徜徉于古今中外的文學(xué)世界，讓他心中植根下傳播文化的火種。

1948年，許淵沖赴法留學(xué)。他身處巴黎，在心中抱定學(xué)成歸國(guó)的志向。兩年后，31歲的許淵沖學(xué)成歸國(guó)。在大學(xué)執(zhí)教的同時(shí)，繼續(xù)著自己對(duì)翻譯事業(yè)的熱忱。之后幾年時(shí)間，他成為我國(guó)將中國(guó)詩(shī)詞譯成英法韻文的第一人。

40年前，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術(shù)》前言中寫下：“我想，中國(guó)文學(xué)翻譯工作者對(duì)世界文化應(yīng)盡的責(zé)任，就是把一部分外國(guó)文化的血液，灌輸?shù)街袊?guó)文化中來(lái)，同時(shí)把一部分中國(guó)文化的血液，灌輸?shù)绞澜缥幕腥ィ故澜缥幕鷣?lái)愈豐富，愈來(lái)愈光輝燦爛。”

讓中國(guó)文化走向全世界，是他畢生心愿。“中國(guó)文化是博大精深、獨(dú)一無(wú)二的，我們正在走向復(fù)興，一定要知道自己民族文化的價(jià)值，要有自己的文化脊梁。”

2017年2月，許淵沖做客《朗讀者》節(jié)目。96歲的老人拄著拐杖，徐徐邁入會(huì)場(chǎng)，顫巍巍遞出了一張名片——“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”。乍一聽(tīng)，似乎有些張狂的意味。可他立馬解釋道：“我實(shí)事求是！”在2014年，國(guó)際譯聯(lián)將“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)授予許淵沖。這個(gè)國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，曾頒發(fā)給英國(guó)人、美國(guó)人、挪威人、拉美人，最終把目光投向了中國(guó)。老翻譯家沒(méi)有去頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，選擇以一封優(yōu)雅的英文信書面答謝。在歐洲聚光燈閃耀的時(shí)刻，他仍坐在北大暢春園的斗室里，繼續(xù)翻譯莎士比亞的“四大悲劇”。相比起這個(gè)衡量終身成就的獎(jiǎng)項(xiàng)，他更大的豪情在未來(lái)。

恰同學(xué)少年

許淵沖雖然貴為翻譯界的泰斗，但在求學(xué)初期，他對(duì)外語(yǔ)并沒(méi)有什么興趣。在他的日記里，許淵沖稱自己小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)的感受是惱火。他讀小學(xué)四年級(jí)，26個(gè)英文字母排在眼前，他編成了順口溜。“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴”，是WXYZ。“兒子”sons被他注音為“孫子”，“女兒”daughters是“刀豆子”。時(shí)隔多年，他對(duì)自己的學(xué)習(xí)方法作出了點(diǎn)評(píng)：“動(dòng)植物不分、長(zhǎng)幼無(wú)序。”直到中學(xué)，他漸漸迷上了集郵，收集外國(guó)的郵票時(shí)，才覺(jué)出英文“有點(diǎn)用處”。

1940年5月29日，許淵沖在日記里記下了這個(gè)日子。那天，為外文系四年級(jí)的學(xué)生講作文和翻譯的吳宓教授專門叫住了他。那時(shí)吳宓聽(tīng)聞，許淵沖的俄文課成績(jī)“小考100分，大考100分，總評(píng)還是100 ”，夸他“從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的分?jǐn)?shù)”。“吳先生是大名鼎鼎的老教授，這話對(duì)一個(gè)19歲的青年是多大的鼓舞！我當(dāng)時(shí)就暗下決心，《歐洲文學(xué)史》一定也要考第一。結(jié)果我沒(méi)有辜負(fù)吳先生的期望。”許淵沖在日記里寫道。

在西南聯(lián)大的同學(xué)里，許淵沖推崇的，頭一個(gè)就是物理系的楊振寧。他三番五次夸贊楊振寧確然是“天才”，是“兩萬(wàn)人中的第二名”考入西南聯(lián)大之人。這夸贊里卻也帶了幾分不服氣的意味，他提及楊4歲認(rèn)字，其母“教了3000多個(gè)”，而自己4歲時(shí)只會(huì)300個(gè)字，是因“母親去世了”。又說(shuō)起楊振寧5歲能背誦《龍文鞭影》，惜不解其意，而自己已會(huì)看白話小說(shuō)，能背《水滸傳》一百單八將。

他和楊振寧一起上葉公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的許淵沖考了85分，而物理系的楊振寧卻得了95分。“無(wú)怪乎他小時(shí)候就說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)金了。這不是天才嗎？”許淵沖感慨。他與楊振寧的交情，因畢業(yè)后的各自際遇而暫時(shí)中斷，又在半個(gè)多世紀(jì)之后，重新于北京交匯。

他讀了《楊振寧文選》，發(fā)覺(jué)其中提到“做物理研究之三要素是三個(gè)P，Perception， Persistence，Power。即眼光、堅(jiān)持與力量”。“可以譯成‘眼力、毅力與能力。”他對(duì)楊振寧說(shuō)。“那不是把‘三P變成‘三力了嗎？”楊振寧問(wèn)。“你本來(lái)就是力學(xué)大師嘛！”許淵沖答。

他在西南聯(lián)大的老校友中，顯得格外活躍。每每新書出版，就要給在世的師長(zhǎng)、同學(xué)寄去，若誰(shuí)不在了，就給對(duì)方的子女寄去，扉頁(yè)題詞。給作家汪曾祺的獻(xiàn)詞是“同是聯(lián)大人，各折月宮桂 ”;給歷史學(xué)家何兆武的是“當(dāng)年春城夢(mèng)蝴蝶，今日清華聽(tīng)杜鵑”;給畫家吳冠中題了“詩(shī)是抽象的畫，畫是具體的詩(shī)”;給做衛(wèi)星的王希季是“衛(wèi)星是天上的詩(shī)詞，詩(shī)詞是人間的明星”;給化學(xué)家申泮文的是“譯學(xué)也是化學(xué)，化原文為譯文”;楊振寧的則是“科學(xué)是多中見(jiàn)一，藝術(shù)是一中見(jiàn)多”。

愛(ài)情好像燈光

許淵沖的妻子照君原名趙軍。1948年，15歲的趙軍來(lái)到西柏坡，從事密電碼工作。第一次見(jiàn)毛主席時(shí)，主席問(wèn)她叫什么，她答“趙軍”。主席說(shuō)：“昭君是要出塞的嘛！”從此，她將名字更改為“照君”。中華人民共和國(guó)成立后，“老革命”照君的前途光明，“什么工作都任我選”，但她選擇了讀書，因而認(rèn)識(shí)了從巴黎學(xué)成歸來(lái)教書的許淵沖，兩人于1959年結(jié)成伉儷。

近六十年來(lái)，無(wú)論是逆境順境，照君對(duì)許淵沖的崇拜與愛(ài)慕始終不變。照君總是用最飽滿的情緒，最華美的辭藻，熱切贊美著自己的“男神”，上天是如此眷顧許淵沖，讓他品嘗到事業(yè)和愛(ài)情的極致滋味。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時(shí)間他異常沉默，有時(shí)甚至一晚上只睡一兩個(gè)小時(shí)。他曾在書里數(shù)次贊嘆雪萊的名言：“愛(ài)情好像燈光，同時(shí)照兩個(gè)人，光輝并不會(huì)減弱。”

不到絕頂，永遠(yuǎn)不停

80余年的翻譯生涯，許淵沖堅(jiān)持“形美、意美、音美”的翻譯理念，即翻譯出的詩(shī)詞，要像原詩(shī)的格式韻律一樣工整押韻，更要有原詩(shī)思想上的意境之美。在翻譯時(shí)“只有堅(jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界”，他對(duì)傳播中國(guó)文化的熱情與赤誠(chéng)令人動(dòng)容。

因此他翻譯的詩(shī)詞注重格律，誦讀時(shí)朗朗上口、十分押韻，富有音韻美和節(jié)奏感。古典詩(shī)詞有比喻、借代、擬人、對(duì)仗，他譯的英文版也有比喻、借代、擬人、對(duì)仗。且詩(shī)詞中境界全出，是不折不扣的“意譯派”。

《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依”，他翻譯成When I left there ，Willows shed tear;“千山鳥飛盡，萬(wàn)徑人蹤滅”，他譯作From hill to hill no bird in flight，F(xiàn)rom path to path no man in sight;李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”他譯作I look for what I miss， I know not wish， It is， I feel so sad， so drear， so lonely， without cheer。

雖已高齡，許淵沖仍關(guān)心時(shí)事，談及當(dāng)今世界文明之間存在的分歧，他認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化或可提供解決思路。他不斷提及《道德經(jīng)》里的智慧，“Truth can be known，but it may not be the well-known truth（真理可知，但未必是你所認(rèn)識(shí)到的真理）”，這是他對(duì)“道可道，非常道”的精妙理解與翻譯。他還曾撰文談孔子的智慧“己所不欲，勿施于人”，不要什么事都只想到自己一個(gè)人，而要設(shè)身處地為對(duì)方著想。如果雙方都能易地而處，為對(duì)方著想，雙方就可以和平共處。對(duì)照當(dāng)下，他認(rèn)為這些也是西方文明應(yīng)該學(xué)習(xí)的道理。

對(duì)未來(lái)，對(duì)年輕人，許老一直充滿期待和信心。許淵沖說(shuō)：“要把中國(guó)文化傳播出去，后人的翻譯哪怕只超過(guò)我一句，都是成就。”今年兒童節(jié)前，許淵沖還寄語(yǔ)小朋友們：“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠(yuǎn)不停;Never let it rest，till good is better，and better best.”

先生已仙逝，但他對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)與追求，會(huì)始終鼓舞千千萬(wàn)萬(wàn)的后來(lái)者。生命的離去從不以世人的意志為轉(zhuǎn)移，然而正如許淵沖生前所說(shuō)：“人生要盡其所能，得其所好，和喜歡的人在一起，做喜歡的事情。”

許淵沖的百歲傳奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束……

（本文綜合自《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《教育家》等）