小馬過河，祝你順風順水

小滸

上小學的時候回老家和上高中的姐姐住在一起，晚上她熬夜學習，我就搬一只小板凳，坐在她邊上做口算題。那時候的小學生還沒什么認真學習的概念，裝模作樣地填滿一張草稿紙便沒了耐性，丟開練習冊去翻故事書。那時候除了好奇“認真學習”的感覺，也好奇姐姐如何能靜靜地對著幾本書坐上一整晚。我心想，時間過得好慢好慢。

然而，年齡愈長，對于生活的體驗就愈豐富，對于時間的落差感也愈強。在即將完成大學生活的日子里，對于這一場景回顧的體驗顯得尤為奇妙。

高考后，我由西北師大附中進入了北京大學中文系。

我是一個幸運的人，很長一段時間內我都沒能意識到這一點。進入北京大學以后許久，北大對我來說還是一個抽象的符號，或者說，我從未對它產生過概念。高中的時候我任性幼稚，抵觸應試，堅持寫作，迷戀樸樹和三毛，成績忽高忽低，偏偏又是個熱心班務的班長。我從未預料也不曾期待過考上北大——因此這一光環似乎并未給我帶來許多欣喜，更多的是壓力和排斥。時至今日，我終于理解并接受這一平臺給予我的資源、便利、負擔和責任。我不得不承認教育體制和教育輿論的缺陷并接受它，否則便無從理解、無從影響和改變。

報考前的日子里，我在咖啡廳兼職，寫小說，和朋友閑逛，不愿和父母交流——現在想來是很后悔的。北大招生組選專業的那一日，我戴著一頂奇形怪狀的帽子來見招生老師，同行招生的北大學長要我摘掉，我不肯。

我頭一次寫小說是在小學，初中的時候漸漸迷上了，高中讀書的機會更多，一直沒有擱筆。當時我認定中文系是要學文學的，就說：“我想上中文系。”想起宣傳冊上五花八門的專業，略一猶豫，“我還看了哲學系。”

老師說：“哲學很難的，你能學懂嗎？”

那時候我敏感而固執，當即說：“怎么學不懂？我就上哲學系好了。”

班主任在旁邊聽著，趕忙說：“不不不，她是要上中文系的！”

勸了半天，然后就這樣地來到了中文系。

在中文系的幾年里，由于對培養方案的不熟悉或學習基礎的差距，亦走了不少彎路，然而最終還是找到了了適合自己的方向。

高考前的那段時間，我曾用小馬過河的故事鼓勵自己。時至今日我仍反復將這個故事講個自己聽——

面對一條陌生的、不知深淺的河流，一匹準備渡河的小馬猶豫了。于是它去問牛伯伯，牛伯伯說：“河水很淺，才到我的小腿呢。”小馬又去問松鼠弟弟，松鼠弟弟說：“河水很深，我的一個伙伴就被河水卷走了！”小馬沒有了主意，猶豫了很久才鼓足勇氣邁進了這條河。這時候它發現，河水沒過了它身子的一半，既沒有牛伯伯說的那么淺，也沒有松鼠弟弟說的那么深。

原來有些事情，一定要自己試過才知道。

我們的人生，正如一片原野，不知有多少河流在曲折蜿蜒。高考，也不過是這片未知的原野上一條未知的河流，而且普普通通，不是最寬的，也不是最深的。

小馬過河，前程自知，我亦祝你順風順水。