外婆的庭院

佘秀霞

外婆家的房子是一座典型的南方古厝。五間張的兩層合院，坐北朝南，紅磚白石混搭的墻，高揚(yáng)入空的燕尾脊紅瓦屋頂，門前就是一個(gè)寬敞開闊的大埕。埕，即庭院。外婆的庭院是遠(yuǎn)近聞名的。

一年四時(shí)，庭院里永遠(yuǎn)綠意濃濃，時(shí)令的瓜果菜蔬怎么也吃不完，直教鄰人隔墻頻望艷羨不已。

圍墻靠左側(cè)的墻根下是一大片菜地。我最喜歡吃上海青，于是外婆就把大半塊菜地都種了上海青。

老家方言稱上海青為“解放軍菜”。菜苗僅長出一指長后，每回外婆喊我起床吃早飯，都會(huì)笑瞇瞇地告訴我：“今天又有解放軍菜哦！”我便麻溜地掀起被子一躍而起，急匆匆地洗漱完畢乖乖坐在桌邊等著上菜。僅需兩滴油一點(diǎn)鹽，外婆炒出來的解放軍菜就是那么清脆爽口，一盤進(jìn)肚還意猶未盡。

離了外婆家，就吃不到那么好吃的了。因?yàn)橥忸^賣的解放軍菜，全都長得“五大三粗”，哪里能比得上外婆家那樣又細(xì)又嫩的呢？

夏天是院子里空心菜瘋長的季節(jié)。空心菜的生命力極其頑強(qiáng)，在田地里能生長，在池塘里也可以。但大人告訴我池塘里的空心菜是不能吃的，理由不得而知。難道是怕我冒險(xiǎn)跑去摘嗎？但沒必要呀，外婆的菜園子里多得是。外婆和我說摘空心菜是有講究的。不能整棵連根拔起，而是要采下細(xì)葉，留下主干，這樣過不了幾天新葉便又長了出來，就有源源不斷的空心菜吃了。

對此我覺得很是神奇，便私自給空心菜封了一個(gè)“青菜之王”的稱號。不過到了一定的時(shí)間，新葉吃起來也是老的，那時(shí)空心菜便該退出餐桌了。

每年外婆都會(huì)在廂房門口的那片空地架起絲瓜棚。絲瓜是一種生性好動(dòng)的植物，晝夜不息地攀爬著，很快就把瓜棚全包了起來。我不喜歡吃絲瓜，但卻最喜歡在絲瓜棚下乘涼。太陽很大的日子里，搬把椅子坐在棚下，就只有星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光落在身上，還有自然風(fēng)吹過，實(shí)在愜意得很。絲瓜要是種來觀賞也挺有意趣。綠葉生得那般青翠寬大，色彩鮮艷熱烈的黃花點(diǎn)綴其間，綠葉黃花相互映襯相得益彰，多么美妙呀！絲瓜長出來后，便大多垂在棚底，要吃的時(shí)候再去摘它一兩個(gè)。我記得外婆每次都會(huì)特意留幾個(gè)絲瓜不吃，曬干后拿來刷碗，比外頭買的洗碗布好用多了。

庭院的正中央，是一棵不知何時(shí)種下的番石榴樹。它長得極為高大，枝繁葉茂，大有遮天蔽日之勢。每年秋風(fēng)一吹來，樹上便掛滿了綠綠圓圓的番石榴。雖不如市售的個(gè)頭大，但甜度卻是有過之而無不及。果實(shí)的香氣彌散開來，滿屋子都是清新甜蜜的氣息，聞著都叫人垂涎欲滴。這棵樹很有魔力，不僅能結(jié)果子，還會(huì)“長小孩”。

午睡醒來想去摘兩個(gè)番石榴吃時(shí)，我總能看見枝葉之間隱約有人影晃動(dòng)。對來者何人我是心知肚明的，但每次我都故意大喊大叫：“有小偷！抓小偷啦！”外婆便下樓來叫我不要吵鬧，還關(guān)照樹上那些尋味而來的鄰里小孩兒爬樹要小心。

無花果可以算是一種小眾水果了。很多小伙伴對它的印象都來自于一款懷舊小零食，包裝上書“無花果干”，然而實(shí)際上是用蘿卜做的。真正的無花果干我沒有吃過，新鮮的倒是吃了不少。

外婆家的洗衣池邊就長著一株無花果樹。它枝干細(xì)長，看著小胳膊小腿的，但結(jié)起果子來卻是不容小覷。坊間傳聞無花果汁液對皮膚病有奇效，于是時(shí)不時(shí)就會(huì)有人來討果子回去當(dāng)藥水用。飛鳥最愛在無花果樹上歇息，還沒等果子成熟，就左一個(gè)右一個(gè)地啄了起來。一來二去的，留給自己家吃的果子就少了許多。于是我得了空，便蹲在洗衣池旁，見著那貪吃的鳥飛來，便霍地起身撲上前去將它趕跑，嘴里還要嚷嚷著：“走開走開！你這壞鳥！休想吃我的果子！”

外婆每每看到我振臂高呼的樣子就忍不住笑道：“要是學(xué)習(xí)有這勁頭可就好了！”

院子右側(cè)的墻邊長著兩棵木瓜。相同的氣候一樣的土壤，隔壁叔公家的木瓜樹遲遲結(jié)不出果實(shí)，而外婆家的卻碩果累累。那樣重量級的木瓜我從未在別處見過，用10kg的米袋也難以裝下三兩個(gè)。它們密集地?cái)D在主干與枝葉交匯處，若不是空間不足，說不定還能長得更大。在樹上自然成熟變黃的木瓜最為香甜。削掉那一層薄皮，便是澄黃多汁的厚實(shí)果肉。如若我正好在一旁觀望，不等外婆去籽，就會(huì)央求她先切下一塊給我解饞。而尚未變色的青木瓜拿來清炒也獨(dú)有風(fēng)味，比冬瓜、西葫蘆之流更合我的胃口。

外婆家的后門就是一條大道，按理說鄰居們要通行是不會(huì)走到前門小路來的。但當(dāng)木瓜成熟時(shí)，院子外總是時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過，且必定要揚(yáng)著高昂的嗓音，唯恐外婆聽不見似的大喊一聲：“哎玉妹啊，你家木瓜長得可真夠俊的哈！”然后外婆便應(yīng)和著走出去，熱情地摘下一個(gè)木瓜送與來人。先是一番固定的推搡，然后“過路人”才會(huì)一邊嘴里說著“不好意思”，一邊將木瓜收入囊中。

從超市買菜回來，外婆時(shí)不時(shí)就要念叨幾句“咱們家種的絲瓜比超市買的嫩多了”“香菜可真貴！以前菜地里多得根本摘不完呢”“還是老家好啊，院子多大呀”之類的話。

我聽了只能無奈地回道：“翻土澆水不累嗎？吃現(xiàn)成的多好，省事兒！”

嘴上這么說其實(shí)只是為了寬慰外婆，實(shí)際上，我也很想念那個(gè)總是郁郁蔥蔥、瓜果飄香的庭院，那些在庭院里無憂無慮奔跑著，歡笑著的，再也回不去的少年時(shí)光……

編輯/圍子