本報駐德國特約記者 王娟


為紀念當年被納粹政府迫害致死的華人,6月28日,13塊刻有中國人名字的“絆腳石”被安放在漢堡市圣保利唐人街舊址,由此揭開了一段飽含華人血淚的歷史。至此,漢堡市擁有了6000塊“絆腳石”。“絆腳石”是德國藝術家岡特·德姆尼希在上世紀90年代發起的藝術項目,目的是紀念在納粹執政期間被謀殺、驅逐和迫害的人。“絆腳石”通常是棱長10厘米的立方體混凝土塊,頂部鑲嵌著黃銅板,銅板上刻有受害者的姓名、生卒時間以及被送往集中營的日期和遇害地點,并鋪設在受害者生前住宅前的人行道上。
“絆腳石”與漢堡唐人街
世界各國的大城市通常都有華人聚居形成的唐人街,而唐人街也曾在德國出現過,后來卻幾乎銷聲匿跡,這背后其實隱藏著歷史悲劇。從19世紀中葉起,隨著航海的工業化和蒸汽船的發展,歐洲的航運公司開始雇用外國勞動力,最初到達德國的中國人多是來自廣東和浙江的船員。漢堡圣保利作為中國勞工來到歐洲的落腳點之一,逐漸形成了小有規模的華人社區,20世紀20年代是漢堡唐人街的黃金時期,大多數華人以餐飲業為生。
20世紀30年代,納粹政府上臺后,開始對漢堡唐人街施壓,迫使大量華人離開。1944年5月13日,蓋世太保展開代號為“中國人行動”的大規模抓捕,當時留在漢堡的華人均遭逮捕并被關押,在監獄和勞教營中受到殘酷虐待,多人不幸罹難。戰后,唐人街不復存在,幸存者大多離開了漢堡,這段塵封已久的往事如今鮮有人知。
設立“絆腳石”紀念活動有重要意義。中國駐漢堡總領事杜曉暉在鋪設“絆腳石”儀式致辭中表示,正確對待歷史就要尊重不同的價值觀和文化,德國對二戰歷史和納粹罪行的反思受到了包括中國人民在內的世界各國人民的高度評價,希望通過共同努力,讓悲劇不再重演。漢堡州文化與媒體部長卡斯滕·布洛斯達表示,“絆腳石”不需要人們到特定場所去反省歷史,而是在日常生活中看到歷史,今天有近萬名中國人生活在漢堡,這是漢堡作為“德國通往世界之門”的榮幸。
親歷“絆腳石”鋪設儀式
2018年9月,筆者在柏林利希滕貝格區親歷了一次“絆腳石”鋪設儀式。當天是工作日,仍然有不少市民和筆者一樣,利用午休時間趕來見證這個特別時刻。儀式開始前,一位年輕姑娘坐在諾爾德納廣場城鐵站旁的橋墩上演奏起悠揚的小提琴曲,利希滕貝格區區長米夏埃爾·格隆斯特與自發到場的市民一一握手并表示感謝。
區長格隆斯特隨后介紹了當天要鋪設的兩塊“絆腳石”的主人——出生于1888年的伯莎·羅森伯格和出生于1912年的埃爾斯·羅森伯格,母女二人于1943年被送入波蘭奧斯威辛集中營,并在那里遇難。她們曾經生活的市立救濟院在二戰時被摧毀,連救濟院所在的波特蘭大街如今也已消失,原址上修建起現在的諾爾德納廣場。巧合的是,這片廣場正是以德國的共產主義者和反納粹抵抗戰士歐文·諾爾德納的名字命名的,旁邊城鐵車站的墻壁上還畫著諾爾德納的肖像。
藝術家德姆尼希來到現場時依舊是他的標志性裝束,頭戴牛仔帽,脖子上系著紅圍巾。他迅速從路面上挖出幾塊鋪路石塊,又在坑里倒入一些濕水泥,然后將兩塊頂部鑲有黃銅板的混凝土方塊放置在水泥上方,使銅板的位置剛好與路面持平,再用水泥粉填滿混凝土塊四周的縫隙,澆上一些水,并用刮鏟抹平水泥表面,最后用毛刷將銅板清潔干凈。待水泥慢慢晾干凝固后,兩塊金光閃閃的“絆腳石”就鋪設完畢了,區長格隆斯特和藝術家德姆尼希分別成為這兩塊“絆腳石”的監護人。儀式臨近尾聲時,幾個年輕人為“絆腳石”獻上白色玫瑰花,一位金發姑娘一邊用小提琴演奏起曾經被納粹政府禁止的曲子,一邊慢慢向城鐵車站的方向走去,代表著希望的金色陽光剛好從她的背后灑下來。我扭過頭悄悄擦掉眼角的淚水,看到身邊的一對老夫婦眼里也泛著淚光。
最大規模非集中式紀念碑
“絆腳石”項目始于1992年,第一塊“絆腳石”被鋪設在歷史悠久的科隆市政廳前。這一項目歷時近30年,目前在全球20多個國家已有超過7.5萬塊這樣的“絆腳石”,用不同語言書寫著紀念文字,成為世界上最大規模的非集中式紀念碑。這些具有特殊意義的石頭被命名為“絆腳石”,并出現在熙來攘往的人行道上,為的是將路過的人們“絆倒”在歷史的記憶里,可謂“前事不忘,后事之師”。
藝術家德姆尼希也借“絆腳石”項目探討了集中設立紀念地的缺點,他認為集中紀念的方式讓公眾無法眼見為實。“絆腳石”的想法來源于猶太宗教文獻《塔木德》:“當一個人的名字被忘卻時,這個人才算真正被遺忘。”那些在集中營里被編號關押的受害者們也是一個個有血有肉的人,有自己的名字。每一塊“絆腳石”都是獨特的,它們把受害者的故事帶回到他們生活過的地方,告訴人們這些受害者也許就是你我曾經的左鄰右舍。當人們彎腰閱讀“絆腳石”上的文字時,這個動作正是對受害者象征性的鞠躬致意。▲