則克臺往事

郭文漣

1

許多年了，我的眼前總是出現這樣一個異常清晰異常親切的畫面：一條砂石鋪就的公路在那里拐了一個彎，默默地伸向迷蒙的遠方，偶爾一輛解放牌汽車駛過，揚起一陣煙塵;公路一邊是高高的一排整齊的白楊樹。遠遠地就見一中年婦女挑著副擔子，顫顫悠悠地在公路邊的白楊樹下走著。

或許是白楊樹下特別陰涼的緣故，或許是她走累的緣故，她放下擔子，將扁擔搭在兩只桶子上，坐在擔子的中間，伸手從桶子里拿出一個鮮紅的西紅柿來，用手抹了幾下，一邊吃一邊打量著周圍的一切，仿佛那個時候是她最愜意的時光，這樣的生活也是她最喜歡的一種方式。

她便是我母親。那是我記憶中的母親最為閑適的年月，是我記憶中的母親氣色最好身體最為健康的年月，也是我記憶中的母親最為快樂的年月。

記得是那天下午，父親上班前忽然對我說：你媽媽去養路段買西紅柿去了，挑了兩個桶，你去接一接，不要把你媽累壞了。

這里說的養路段是則克臺養路段。伊犁有個養路總段，在伊犁河谷的幾個縣市都有一個分段——養路段。父親六十年代當過伊犁養路總段的領導，與各個分段的干部職工都非常熟悉。母親性格開朗，故而經常去養路段的熟人家串門。

那個時候養路段有個副業隊，也叫“五七”家屬隊，春天來臨，單位就專門組織家屬種植蔬菜。領導“五七”家屬隊的是一個姓陳的伯伯，好像是山東人，說話聲音有些沙啞，鼻腔音特別濃，是一個非常熱情的人。養路段家屬們就是在他的指導下種植蔬菜的。我陪母親去過幾次，每次去，陳伯伯都笑著說：“又來了，不給賣，鋼鐵廠的不給，我們自己還不夠吃呢！”說著就嘿嘿笑起來。

那個時候，鋼鐵廠的家屬隊主要精力還都放在砸礦石上，還沒有大規模種植蔬菜。我家最經常做的飯是湯面片，如果沒有西紅柿，那是沒有辦法做成湯面片的。每年入冬前，母親都要買上幾桶西紅柿，或熬了做西紅柿醬，或裝入瓶中蒸一下，冬季里慢慢食用。

2

母親見我來了，并不急于起身，而是招呼我坐下，拿給我一個西紅柿吃。那個時候的西紅柿或許上的都是農家肥的緣故，掰開，像是掰開一個饅頭，并沒有稀稀拉拉的汁水流出來。

母親見我吃得香甜，微微一笑，若有所思地說：“你陳伯伯是個好人，可惜一輩子沒有結婚。”

我問：“為什么？”

母親微微搖搖頭說，不知道。舊社會過來的人，情況復雜，不好說。

一輛解放牌卡車經過，揚起一片塵土，向山的那邊駛去。母親望著漸行漸遠的汽車，瞇著眼，像是回憶著什么。

母親說，一九五八年，為著從山的那邊把煉鐵用的焦炭拉運過來，國家調集了許多人來打通這條山路。修路沒有什么勞動工具，就是拉拉車、鐵锨、十字鎬，炸藥轟然一響，煙土過后，人們便揮锨勞動。有一天，人們正蹲在一處山腳下吃午飯，忽然一陣地動山搖，一座山頭整體滑下，瞬間就把近兩百人掩埋了，找都沒辦法找。

母親講得很平靜，我卻感到震撼，近兩百人一下子就沒有了，那是多么大的山體滑坡啊！哦，那是一九五八年修通的路。那么從伊犁到則克臺的這條路是什么時候修成的？

母親說，我也不知道。你爸爸說是四十年代毛主席的弟弟毛澤民主管新疆財政的時候修的，不過那個時候是簡易的土路，是從伊犁修到喀什河大橋那兒，從喀什河大橋到則克臺就不是什么公路了，只是簡易的土路，顛顛簸簸要好幾天呢，一下雨路就翻漿。一九五八年，鋼鐵廠第一次上馬，才修了比較規范的道路。六十年代初，你爸爸他們養路段又將這條路段鋪成了砂石路，雖然塵土大，終究不像老牛拉車那樣搖搖晃晃了。咱們搬家過來的時候，看到左面山坡上用石頭堆起的“毛主席萬歲”“祝福毛主席萬壽無疆”大字，就是養路段的筑路工人們休息的時候堆的。

母親這樣一說，我一下想起來了，在快到種羊場的北面山坡上，確實有兩行用一塊塊石頭堆砌起來的大字，遠遠看特別醒目。我想，那是工人們寂寞時擺上去的，那個年月，筑路工人們一出門就是幾個月，白天里還有草原、河流、樹木和各類野生動物為伴，到了晚上，沒有燈火，長長的暗夜便是長長的寂寞，精神上可以安慰自己的，除了遠方的家人，就是領袖了。那個時代，人們的靈魂世界是與一個偉人的思想緊緊聯系在一起的，他的思想就像一盞明燈一樣，成為他們排遣寂寞的源泉和戰勝困難的力量。

這條路，是你彭伯伯他們修建的。母親說的彭伯伯是個老八路，是父親的老戰友，“文革”前當過則克臺養路段的書記，后調入總段當工會主席。一九七一年，被調往遙遠的吐魯番養路段，父親則調入了地方上的企業——伊犁鋼鐵廠。

母親嘆了口氣說，好人總是要分開的。

鄭寶巖叔叔不是挺好的嗎？鄭寶巖叔叔是山東人，大高個，是非分明，多少年了，不管父親的人生歲月是好是壞，他都與我們家保持著聯系，尤其是在父親被批斗的日子，他不避嫌，常來家里看望父親。

是的，你鄭寶巖叔叔是個能人，會擺弄各種機器設備。那年鋼鐵廠進了一臺大型進口推土機，也可以當挖掘機用，可是沒人能擺弄它。他會。后來，他調入了鋼鐵廠，之后又去了礦山，專門擺弄礦石去了。

還有你馬叔叔，是個養路工，可是木工活做得可好了，咱家那個寫字臺就是他打的，還有幾把椅子。

可不是嗎？不要看養路段這樣偏遠，以為都是揮鐵锨干粗活的人，里面藏龍臥虎的人多著呢！

說著說著，太陽西斜了，白楊樹的影子在地面上越拉越長。我挑著兩桶西紅柿，在母親的陪伴下，向我家那排低矮的土屋走去。

3

這么些年了，我一直沒有忘記母親不經意間講的瑣事。二十多年后，當我因工作原因撰寫自治州大事記的時候，無意間在一堆資料里發現了一九五八年山體滑坡的那次事故，責任人好像受到了追究。但那批人的身份我一直搞不清楚，我很納悶，為什么沒有人說起呢？一九九六年的夏天，當我隨單位去蜂場搞一個調研，在同一輛車上坐著的一位中年人說：“唉，我父親就因修這條路埋在大山下了。”

我聽了，很驚詫，問：“你父親怎么會到了這里呢？”

我父親那個年月倒賣粉條，被當做投機倒把分子抓起來，判了幾年，到這里勞動改造修路，沒有想到，被埋入大山里了。

沒有找過嗎？

怎么找？那么一座大山呢！

同事的回答，讓我沉默良久。路，茫茫無際;山，巍峨聳立，人在其中能劈山開路，但終究要沉入到那遙遠的蒼茫歲月里去。

歲月里有回聲嗎？我不知道。我只知道，這么些年來，我只要乘車走上新源則克臺的路，就想起母親不經意間敘說的那些往事，想起大山里那些掩埋著的孤魂，而那一刻，我多想變成一朵白云，在雨后的清晨沿著山嵐輕輕攀援而上，輕輕撫摸那些小草、棘刺、樹木和不知名的野花。