自然的筆致

約翰·巴勒斯 川美

約翰·巴勒斯（1837-1921），美國(guó)作家，一生著作有二十多部，包括《延齡草》《冬日的陽(yáng)光》《鳥與詩(shī)人》《蝗蟲與野蜜》等一系列自然散文集。巴勒斯以美國(guó)東部卡茨基爾山為背景，作品描寫自然，尤其是鳥類為主，享有“鳥之王國(guó)的約翰”的美譽(yù)。他筆下的風(fēng)景大都是普通人所熟悉和可以接近的自己的農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色——樹林、原野、鳥兒和動(dòng)物，令人感到格外親切，贏得了眾多讀者，其書籍的銷量當(dāng)時(shí)達(dá)到一百五十萬(wàn)冊(cè)。在他的那個(gè)時(shí)代，許多人，包括羅斯福總統(tǒng)，都是讀著他的書長(zhǎng)大的。1873年，巴勒斯在哈德遜河畔購(gòu)置了一個(gè)果園農(nóng)場(chǎng)，并親手修建了一所石屋，后又在不遠(yuǎn)的山間蓋了一所簡(jiǎn)易的房子。他一生的后四十八年幾乎都在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間度過。他被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”和“走向大自然的向?qū)А薄?/p>

1

無(wú)論在哪里，大自然都已委派了一種動(dòng)物去捕食另一種動(dòng)物，并通過她所創(chuàng)造的另一種動(dòng)物的警覺，來(lái)保持平衡。大自然對(duì)貓說：“去捉老鼠。”她便授予了貓捕鼠的意志。但是，在同一天里她對(duì)老鼠說：“小心，貓正在窺視你。”大自然決不關(guān)照她的創(chuàng)造物順暢地航行，至少不全程關(guān)照。為什么她不使蚊子變得安靜，讓它的叮咬不那么發(fā)癢呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菢拥那闆r下，它在喜歡的對(duì)象上得手的機(jī)會(huì)可能就會(huì)太大。她給予鷹一種特殊的能力，使它的飛行輕柔而寂靜，因?yàn)樗妒车氖切《鴻C(jī)警，從不冒險(xiǎn)遠(yuǎn)離洞穴的動(dòng)物。對(duì)于烏鴉，她便不用提示它這樣小心翼翼，因?yàn)闉貘f以腐肉為食，或者是幼蟲、甲蟲，或者是水果、谷物，用不著悄悄地靠近。大魚喜歡捕食小魚，小魚懂得這個(gè)，所以在非常的日子里，它們會(huì)設(shè)法尋找淺水域，棲身在它們自己與摯愛的雙親之間的沙洲上。

一只小鳥，或者任何飛禽，在它們想要成為一個(gè)獨(dú)立的捕食者時(shí)，它們是如何不費(fèi)力地長(zhǎng)出尾部，事實(shí)上是全身任何一個(gè)部位的羽毛;但是，讓一只死鳥長(zhǎng)出羽毛何其困難！無(wú)疑，前者是處于放松的狀態(tài)。大自然對(duì)追求者說，“盯住不放”，而對(duì)被追求者說，“藏好你的尾巴。”飛得緩慢的蛾子，它們的飛行路線之所以曲里拐彎，僅僅是因?yàn)橐屇切┎妒乘鼈兊镍B變得困難嗎？臭鼬是一種行動(dòng)緩慢又呆頭呆腦的動(dòng)物，狐貍和山貓喜歡吃它的肉;然而臭鼬攜帶著一把殺人不見血的武器，狐貍和山貓都不愿意面對(duì)。

最近，我聽說某些其他簡(jiǎn)單而行動(dòng)緩慢的動(dòng)物，有一種富于獨(dú)創(chuàng)性的辦法，可使敵人一籌莫展。我的一位朋友正在田野里行走的時(shí)候，看見一場(chǎng)騷亂發(fā)生在幾碼遠(yuǎn)的地方。他走上前，發(fā)現(xiàn)一條蛇——普通的吊襪帶蛇——正試圖吞食一只蜥蜴。你能猜到那只蜥蜴是怎么戰(zhàn)勝了蛇的企圖嗎？它只不過握住自己的尾巴，讓自己變成一個(gè)環(huán)。蛇轉(zhuǎn)著圈，找不到頭尾。誰(shuí)是那個(gè)發(fā)現(xiàn)自己跟時(shí)間角力的古老的大力士？前幾天，這條小蛇就在此地遇到了一個(gè)更強(qiáng)硬的家伙，它正設(shè)法把它吞掉。

而蛇卻沒有和蜥蜴一樣的智慧，因?yàn)椋罱以谏掷锟匆娨粭l黑蛇，它正在試圖吞食這條吊襪帶蛇，并且已經(jīng)有了一些進(jìn)展，盡管這條小蛇在戰(zhàn)場(chǎng)上奮力抵抗，它用尾巴勾住樹枝和矮樹叢，全力地往回拉，顯然，這樣的場(chǎng)面我根本不愿往下看。當(dāng)我堅(jiān)決地阻止這場(chǎng)慘劇的繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，我想，黑蛇應(yīng)該讓吊襪帶蛇很好地領(lǐng)教一下他自己的教條思想。

一種動(dòng)物用以防衛(wèi)另一種動(dòng)物的裝備，經(jīng)常作為大自然智慧的證據(jù)被引用，但更適合說成是大自然公正的證據(jù)。她對(duì)一種動(dòng)物比對(duì)另一種動(dòng)物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，她把二者都完全不放在心上。每一種動(dòng)物都得自己碰碰運(yùn)氣，人也不例外。如果我們知道自然之道怎么走，我們就能行得通，如果我們失敗了或犯了錯(cuò)，我們就會(huì)被碾壓過去。無(wú)論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關(guān)心;她會(huì)將他們都制成優(yōu)質(zhì)肥料，而且無(wú)論哪一方成功，結(jié)果都是她的成功。

如果紅衣兇手認(rèn)為他是兇手，

如果遇害者認(rèn)為他遇害了，

他們完全不知道在這個(gè)過程中

我采取、操縱和轉(zhuǎn)變的微妙方式。

什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個(gè)點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡。所以，實(shí)際上每一個(gè)事物都在頂點(diǎn)上，而又沒有一個(gè)事物位于頂點(diǎn)。

大自然的工作沒有時(shí)間的尺度，也沒有空間的限度，她有的是豐富的材料，無(wú)窮盡也不能表達(dá)。你認(rèn)為尼亞加拉河是一種力量的宏偉展示嗎？那么，那種無(wú)聲無(wú)形的，用手指把尼亞加拉河舉起來(lái)的是什么？

大自然十分自私，她只照顧到自己的目的。某個(gè)事物為她所喜好，她就不斷地提供，無(wú)窮盡地繁殖和散布。當(dāng)自然創(chuàng)造蘋果、桃子、李子、櫻桃時(shí)，她考慮過我們的喜好嗎？答案毋庸置疑。那只是達(dá)到她私人目的的一種手段。對(duì)于所有人都看得見的種子，它們賄賂和酬勞我們的是怎樣美味的果肉！而大自然已經(jīng)小心地使種子成為不好消化的東西，所以，盡管水果是可食的，種子卻不能，它只是用來(lái)種植的。

上帝創(chuàng)造了酸蘋果樹，人卻創(chuàng)造了用種子培植的蘋果;但是這種蘋果不能自我繁育，而只會(huì)粗暴地侵入地盤。培根說，“向大自然行騙比強(qiáng)迫她更容易”，但是，在我看來(lái)，園丁們確實(shí)強(qiáng)迫了她。他們砍掉野生蘋果樹的頂端，然后嫁接上品種優(yōu)良的樹頂，酸蘋果樹就變成了斯維爾或者鮑爾溫蘋果樹。或者，我們也可以稍稍地對(duì)自然耍點(diǎn)兒花招，并把成功小心地隱藏起來(lái)？假如在人種方面，我們?cè)谒砩贤媾瑯拥尿_術(shù)，那么世界上將會(huì)有怎樣的天才人物被儲(chǔ)存并遺傳下去！但是，那又將是一種多么可怕的情形！沒有新人出現(xiàn)，只有索然無(wú)味、無(wú)休無(wú)止的舊人循環(huán)——世界永遠(yuǎn)儲(chǔ)備著牛頓和莎士比亞！

我們說，大自然非常懂得并且順應(yīng)了我們的愿望和身體構(gòu)造——給耳朵以聲音，給眼睛以光和色彩;但是她什么都沒做，而只是讓人順應(yīng)這些事情。身體的宇宙是一個(gè)模具，人是流入模具里的熔化的金屬。光塑造了眼睛，聲音的規(guī)律塑造了耳朵;事實(shí)上，人是自然的結(jié)果，而不是相反。沒有眼睛，人就會(huì)永遠(yuǎn)待在黑暗里;可以說，如果我們的任何一種感官都喪失了知覺的話，世界對(duì)于我們豈不失去了意義？

2

人類最好放棄一點(diǎn)以自我為中心的傲慢。人以為自己站在萬(wàn)物之上，以為大自然廣博的財(cái)富都是為他預(yù)備的。但是那些財(cái)富屬于他的并不比屬于鳥和野獸的更多，而且他也不比它們高在哪里。當(dāng)一場(chǎng)戲進(jìn)行到某個(gè)地方的時(shí)候，他出現(xiàn)在舞臺(tái)上，當(dāng)這場(chǎng)戲進(jìn)行到另一個(gè)地方的時(shí)候，他就會(huì)從舞臺(tái)上消失。而沒有他，這出大戲?qū)?huì)繼續(xù)進(jìn)行下去。地質(zhì)學(xué)時(shí)代，地球的震動(dòng)和疼痛將他分娩出來(lái)以前，世界上不過只有甲蟲。四季的財(cái)富，這些太陽(yáng)與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲嗎？陽(yáng)光照耀此處的我，會(huì)比照耀彼處的蝴蝶多一些嗎？我的意思是說，我們不能指著這兒或指著那兒說，這就是自然的盡頭。無(wú)限的事物是不能被測(cè)量的。自然的圖紙如此廣大無(wú)邊——但是她沒有計(jì)劃，沒有方案，只是永遠(yuǎn)不停地行進(jìn)。對(duì)于無(wú)限的事物，什么是空間，什么是時(shí)間？都沒有。無(wú)限的事物沒有時(shí)間，沒有空間，沒有大，沒有小，沒有始，沒有終。

我有時(shí)想，地球和世界有幾分像肌體中不安的中樞神經(jīng)，我們無(wú)法形成對(duì)它的概念，或者，我們的概念對(duì)它來(lái)說顯得微不足道。假如流在我們血管里的一個(gè)紅細(xì)胞被放大數(shù)百萬(wàn)倍，我們就可以看到一個(gè)充滿生命和力量的球體。這正是屬于我們的地球，運(yùn)行在無(wú)限廣闊的血管里。大小只是相對(duì)的，可以想象這個(gè)系列在任何一條路上都沒有盡頭。

3

一天，我從車窗里往外看，看見一個(gè)可愛而非同尋常的景象，一只鷹站在河水里的浮冰上，周圍環(huán)繞著半打或者更多的烏鴉。烏鴉們看起來(lái)好像在望著那只高貴的鳥，并注視著他的動(dòng)作。“那些是它的孩子嗎？”我旁邊的一位先生問。那位先生了解多少呢——不是關(guān)于鷹，而是關(guān)于自然？如果他熟悉雌鵝、母雞或者驢子的話，他就不會(huì)問那樣的問題了。古希臘有一句諺語(yǔ)，意思是，知道一個(gè)真相便知道全部真相。當(dāng)一個(gè)重要的事實(shí)被徹底了解，其他的眾多事實(shí)也都變成可以了解的了。你有了一個(gè)答案，就不會(huì)被同樣的迷惑欺騙。化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、博物學(xué)，全都敞開大門，接納一個(gè)人進(jìn)入同樣無(wú)限廣闊的內(nèi)部。

曾聽一位偉人說，他會(huì)看見當(dāng)時(shí)的神學(xué)，如何在他擁有的昆蟲面前低下頭去。任何一個(gè)人著手仔細(xì)地研究這些動(dòng)物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所觀察到的力量。我們從昆蟲的世界學(xué)習(xí)到蛻變的巨大學(xué)說。蜜蜂和螞蟻沒有從一開始就教給人智慧嗎？去年夏天，我通過觀察一群黑色大黃蜂，受到了極大啟發(fā)，它們住在我的屋檐下。這種大黃蜂有著“賴皮鬼”的非常可怕的名聲，但是我發(fā)現(xiàn)，你用非常友好的態(tài)度對(duì)待它，它就不會(huì)干擾你的生活。它們像我一樣安靜，甚至稱得上是蜂中的鷹，在許多方面表現(xiàn)出非常高貴的品格。它們通常會(huì)欣然地飛進(jìn)屋子里捕食蒼蠅。你會(huì)聽到低沉悅耳的嗡嗡聲，并看見那黑色的獵鷹保持平衡的姿態(tài)，懸浮在半空，或者到處抓蒼蠅，蒼蠅會(huì)因?yàn)樗目拷缓宥ⅲ拖裥‰u遇到了老鷹那樣。當(dāng)它捉到一只蒼蠅后，就會(huì)落到某個(gè)物體上面，開始處理它的戰(zhàn)利品。它撕扯著那個(gè)玩物，很快，蒼蠅的翅膀被折斷，腿被扯下，毛被理順，它的身體被徹底地傷害和毀掉了。當(dāng)這項(xiàng)工作完成后，那只蒼蠅就被團(tuán)成一個(gè)小球的樣子，被大黃蜂摟在胳膊里帶向她的巢，無(wú)疑在那兒，它被適時(shí)地端上王室的餐桌。在這些有紙糊的墻壁的房子里，每一次正餐都是一次國(guó)宴，因?yàn)橥鹾罂倳?huì)出現(xiàn)在這個(gè)宴會(huì)上。

我習(xí)慣爬上梯子，在靠近蜂巢兩三英尺的地方，觀察大黃蜂的行動(dòng)。起初，我以為它們的工作間肯定在里面——那地方擺著拌好的肉醬，可能用化學(xué)手段處理過了。因?yàn)槊恳恢淮簏S蜂，當(dāng)它把原料帶回來(lái)，經(jīng)過檢查后進(jìn)入到蜂巢，然后，過了一會(huì)兒又出來(lái)了，爬到它們的建筑物的某個(gè)地方。但是，有一天，在沒有一個(gè)警察發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我用一些棉花塞住了入口，然后守在那兒觀察，一只滿載而歸的大黃蜂進(jìn)不到里面去，它猶豫了一會(huì)兒，開始向蜂房未完成的部分進(jìn)發(fā)，并且往前移動(dòng)它的戰(zhàn)利品。我因此推斷，這只大黃蜂可能進(jìn)里面報(bào)告，并得到了命令，或者也許將它的原料交到另一雙手上了。當(dāng)它離開蜂巢的時(shí)候，它感覺到困惑。這個(gè)僑居的群體一向不大，每一只黃蜂的安全返回?zé)o疑都是皇室女主人關(guān)心的大事。

黃蜂是第一位造紙者，并掌握著最初的專利。它造的紙大約像報(bào)紙，幾乎是跟報(bào)紙一樣的結(jié)實(shí)，而且本質(zhì)上用的是一樣的原料——從舊圍欄和木板上刮下來(lái)的木頭纖維。而且那上面也會(huì)有新聞，假如一只黃蜂能夠描繪出事物的特性。

當(dāng)我用棉花堵塞入口的時(shí)候，黃蜂們遇到這種情況，卻沒有騷亂或騷動(dòng)發(fā)生。那些在蜂巢外面的黃蜂都去拽棉花，而那些待在里面的往外推和嚼食。只有一次，一只巢外的黃蜂飛下來(lái)，懷疑地看著我的臉，非常直率地詢問我在那兒搞什么勾當(dāng)。我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子上，無(wú)言地低下頭。

后來(lái)，那個(gè)棉花團(tuán)掉在地上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它大概是被黃蜂們鋒利的嘴咬爛并弄濕了，每一個(gè)纖維都松散開來(lái)。而蜂巢的入口立刻變小了，以至于小得你很難再把它堵上。

4

有些人站在人的日常生活的立場(chǎng)上看待大自然——通過客廳的窗口和美妙的詩(shī)歌——這種人是感傷主義者。站在另一個(gè)極端的是另一些人，他們根本不把自然放在眼里，但他們是自然已經(jīng)長(zhǎng)成的部分，他們把臉從自然轉(zhuǎn)到別的事情上去——這些拓荒者，都是一些魯莽而思想簡(jiǎn)單的人。那么，在他們當(dāng)中有那樣一些人，融合了以上這兩種人的特征——他們是偉大的詩(shī)人和藝術(shù)家。在他們身上，感傷主義者得到修正和治愈，未進(jìn)化的沉默寡言的野蠻人對(duì)他們的某些作法有了新的體驗(yàn)。一位真正的詩(shī)人比一位博物學(xué)家更了解大自然，因?yàn)樗米匀淮蜷_了內(nèi)心的密室。

埃克曼能夠向歌德傳授鳥類學(xué)知識(shí)，那么歌德難道不會(huì)向埃克曼傳授鳥的用意和秘密嗎？我想舉我的朋友當(dāng)中的一個(gè)人為例。他在城市的人群之中生活，從來(lái)不去森林或者鄉(xiāng)下打獵或釣魚，但是他是一位真正的博物學(xué)家。我想他是研究星球的。我認(rèn)為晝與夜，星星，以及男人和女人的臉，已經(jīng)教給他一切值得了解的東西。

我們跑到自然中來(lái)，因?yàn)槲覀兣氯恕Ｎ覀兊漠嫾耶嬶L(fēng)景，因?yàn)樗麄儾荒墚嬋说哪槨Ｈ绻覀兏Q視人的眼睛像我們窺視動(dòng)物的眼睛那樣沉著鎮(zhèn)定，我們的作家和畫家的作品將會(huì)跟它們現(xiàn)在的樣子完全不同。

5

但是，我畢竟還是懷疑你走進(jìn)的學(xué)校會(huì)產(chǎn)生什么不同的差別，無(wú)論是走進(jìn)森林還是走進(jìn)城市。一個(gè)真誠(chéng)的人在這兩個(gè)地方學(xué)到的東西都差不多。差別是表面上的，而共同的地方很深入，也很多。隱士終歸是隱士，詩(shī)人終歸是詩(shī)人，無(wú)論他生長(zhǎng)在城市還是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村。我不得不提到這樣一個(gè)事實(shí)，在我閱讀了亨利·梭羅的那些東西之后，最近我翻開了查爾斯·蘭姆的作品。蘭姆對(duì)大自然不以為意，梭羅對(duì)城市也一樣沒興趣。一個(gè)依戀城市和街道、酒館的生活，就跟另一個(gè)依戀鄉(xiāng)間和動(dòng)植物的生活一樣。然而他們非常接近同一個(gè)類型。他們發(fā)出了相同的聲音，致力于大體相同的琴鍵。他們的方法是相同的，那就是，離奇有趣和不屑于矯揉造作。梭羅有著樸素的幽默，也許當(dāng)人們渴望幽默的時(shí)候，它能起到一點(diǎn)健胃劑的作用。蘭姆更加有滋有味，但是他把這歸功于他的民族。這兩個(gè)散文作家在一個(gè)不反思的時(shí)代將會(huì)成為純凈而單純的詩(shī)人。兩個(gè)人都是高而瘦，且都長(zhǎng)著高鼻梁的男人，我甚至想象得出他們長(zhǎng)相上的共同之處。梭羅是新英格蘭的大地和森林中的蘭姆，而蘭姆是倫敦大街和酒館里的梭羅。梭羅顯得任性，在這種任性的后面隱藏了他的羞怯和敏感。而蘭姆的身上包裹著類似的金鉑，盡管不太明顯，因?yàn)樗鉁睾?那也是他保護(hù)性外殼的一部分。

6

說到梭羅樸素的幽默，使我想起古老的英格蘭那油腔滑調(diào)、容易引發(fā)共鳴的幽默來(lái)，這種幽默在我們的文學(xué)作品里正在消失或業(yè)已消失。早年我們的作家們明顯地種植過這種作物——保羅、庫(kù)珀、歐文，在一部分山楂樹上收獲過這種果實(shí)——但是我們后來(lái)的幽默作家一點(diǎn)也不幽默了，僅僅用一種智性和可笑的感知來(lái)代替，可那是不能混同于幽默的。

一位杰出的幽默作家，像塞萬(wàn)提斯，或斯特恩，或司各特，不僅通過他的思想，還通過他的心、愛和人性來(lái)接近主題。他的幽默充滿同情心，充滿人情味，這種幽默不是將他與主題分離開來(lái)，而是通過至關(guān)重要的“結(jié)”聯(lián)在一起。斯特恩多么熱愛他的托比叔叔，并同情他，而塞萬(wàn)提斯同樣熱愛和同情他的騎士！我擔(dān)心我們的幽默作家已經(jīng)虛構(gòu)不出有趣的人物或事物，他們表現(xiàn)出居高臨下的冷漠，“笑一種帶輕蔑意味的笑”。無(wú)論是杰出的幽默作家還是詩(shī)人，或者別的任何藝術(shù)家——他們也許是幽默者或者創(chuàng)作出了幽默的作品，在他的笑聲里都不應(yīng)該有輕蔑。而這一點(diǎn)不能過于堅(jiān)持，考慮到幾乎所有我們有幽默感的作家，似乎都牢牢地銘記他們自己的高貴和自尊，需要他們?nèi)ァ┮暋麄兯枥L的人物或事物。不過，蔑視任何事物或者貶損任何人的人，僅僅是少數(shù)。一個(gè)人每天看見天有多么的藍(lán)，卻不能滿意地描述出來(lái)，他是健康、敏感、有智慧的人，卻粗糙、普通，沒有修養(yǎng)。他們的態(tài)度立刻顯得輕蔑而傲慢。一位偉大的人物，像蘇格拉底，或者約翰遜，或者亞伯拉罕·林肯，正如他是健康的一樣，他的確是粗糙的，但是我向我們的幽默作家發(fā)出的抱怨是，他們是健康的，卻在任何有益健康和果斷的判斷力方面不粗糙。最優(yōu)秀的文學(xué)作品和最好的藝術(shù)中，一個(gè)很大的部分是生命的流動(dòng)，是內(nèi)臟和胸膛，需要通過愛和憐憫來(lái)閱讀和欣賞。讓我們祈求使人感到寬慰的話語(yǔ)，那是幽默的大粒豌豆，祈求謙卑，那是男人的榮譽(yù)徽章。

當(dāng)美國(guó)人發(fā)出的聲音從他的胸膛、喉嚨和鼻孔撤退的時(shí)候，那是危險(xiǎn)的，以至于他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)很快就會(huì)停止任何血液和內(nèi)臟的暗示，或者有益健康的淫蕩，或者深深的人類的愛情，而將完全成為我們的傲慢和聰明的智慧水果。

像抱怨小說家的吹毛求疵一樣，我只抱怨散文家的真誠(chéng)。在這里，主要的聲音同樣來(lái)自極大的傲慢感。我們的年輕人多么高傲，例如，他們瞧不起卡萊爾，他們巧妙地指責(zé)他！但是，看看卡萊爾怎樣對(duì)待伯恩斯，或者司各特，或者約翰遜，或者任何一個(gè)他的男主人公。唉，惱人。他塑造主人公，不靠天性上的小計(jì)謀。對(duì)于約翰遜，他會(huì)說，他是“多愁善感的”，但這樣的表達(dá)不是居高臨下，他所使用的詞語(yǔ)，就像博物學(xué)家描述一種他所愛的對(duì)象使用的詞語(yǔ)一樣。

我們想要的作家，也許我們已經(jīng)得到，甚至比準(zhǔn)備接納的還要多，他們是那樣一種作家，他們跟主題的交往，是通過血液、性以及意志進(jìn)入它們，而不是站在遠(yuǎn)處對(duì)它吹毛求疵，僅僅通過顯示智慧的聰明和“機(jī)敏”來(lái)書寫。

7

我在一篇英雄史詩(shī)或者在一場(chǎng)激烈辯論中得到的某種感覺，有時(shí)會(huì)在完全不同的另一個(gè)領(lǐng)域里捕捉到。比如今天早晨，當(dāng)我看見晚點(diǎn)的火車從身邊經(jīng)過，并且知道它們跟暴風(fēng)雪、黑夜以及遙遠(yuǎn)的路程有過怎樣的搏斗，并最終獲得了勝利，我便捕捉到那樣的感覺。今夜它們理應(yīng)停在我住的地方，直到明天上午八點(diǎn)鐘以后才開走。兩輛火車連在一起，一長(zhǎng)列的車廂——郵遞車和客車，由兩臺(tái)機(jī)車牽引。它們來(lái)自西部，車廂上覆蓋著冰雪，像披著征塵的士兵。它們聚集力量，在不斷提高的速度中移動(dòng)，有著英雄一般的豪情壯志。談起鐵路，眼前的浪漫隨即消失;即便有浪漫，也會(huì)帶上英雄色彩。移動(dòng)中的火車是一道壯麗的風(fēng)景，特別是在暴風(fēng)雪的夜晚。當(dāng)我留意觀察它的燈光，我發(fā)現(xiàn)它就像行星一樣堅(jiān)定，聽到它向前行進(jìn)的吼叫，或者它的聲音逐漸消失在遠(yuǎn)方，我便得到一種安慰和堅(jiān)定的信念。黑暗啊，你在哪里結(jié)束！距離啊，你在哪里被征服！或者在早晨去看看快遞的郵車通過，感覺就像翻閱荷馬的書頁(yè)一樣，一整天都會(huì)脈搏加速。它是火車的埃阿斯（希臘神話中薩拉米斯的特勒蒙之子，高大而驍勇的勇士，曾參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)）。我聽見它富于挑戰(zhàn)的笛聲，聽見它轟隆隆地在橋上掠過，尖銳急促的鈴聲在巖石間鳴響。在冬天的早晨，看見它的燈光一閃而過，像流矢一樣;或者在夏天，看見它的白色身形穿過寂靜的樹影突然出現(xiàn)在眼前，一縷白煙平躺在車頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖曳——比一場(chǎng)戰(zhàn)斗要好看。感覺如同一個(gè)人目睹了暴風(fēng)雨中肆意的道路，大自然的洪水;或者看到肩負(fù)使命行進(jìn)的軍隊(duì);或者聽一個(gè)人的雄辯，或者聽上百件樂器全力以赴地演奏——它是成功，是勝利。什么是讓人心動(dòng)的？——一場(chǎng)洪水，一場(chǎng)傾盆大雨，飛快的列車，一隊(duì)騎兵的進(jìn)攻？它從我們腳下席卷而過，我們確實(shí)被帶走，而再次恢復(fù)的感覺，像我們能夠得到的那樣好。

當(dāng)我看見一些人隨著沉沒的汽船從眼前消失，我的情感經(jīng)歷了同樣的震動(dòng)。那一群人緩慢而莊嚴(yán)地行進(jìn)，像是一個(gè)出席葬禮的行列——一條可怕的漂浮物，船上搭載的物品，箱子，彎曲的陰郁的鐵架，喪禮中的抬棺人，一同沉入水淋淋的墳?zāi)埂Ａ鶄€(gè)月以后，沉船大部分浮上來(lái)，負(fù)重向前。次日，那一群人又回來(lái)了，場(chǎng)面更加振奮人心。船被海水推移到平靜的水域，海水的浮力將它向上托舉，直到蒸汽機(jī)的活動(dòng)梁浮出水面。船上的金屬鈴也露出來(lái)，被沖洗得很干凈，并發(fā)出響聲。肇事者無(wú)比巨大的勞動(dòng)近乎結(jié)束了。但是，那個(gè)夜里，暴風(fēng)雨舉行了一場(chǎng)盛大的狂歡。好像海潮、風(fēng)暴和雨事先安排好的一場(chǎng)行動(dòng)，全力懲治這些使船失事的人，所有這些大自然的力量——風(fēng)、雷、雨，齊心協(xié)力，直到突然把纜繩和系船索像柔絲一樣扯斷。船上的那一群人驚慌起來(lái)，錨拖曳著或者丟失了，粗大的新纜繩立刻搬上岸，拴在樹上。但是，沒有用：樹被連根拔起，纜繩被抻長(zhǎng)，它們像豎琴的弦一樣發(fā)出響聲，接著就斷了。人們的一切努力都令人絕望地失敗了，直到離舊墳?zāi)共蛔銕子⒊撸S著人群一陣劇烈的騷亂，船翻了，粗大的鏈鎖斷掉，木制的材料像煙袋桿一樣折斷，只聽轟的一聲，汽船再一次沉入水下七十英尺的海底。

8

在仲夏，我高興看到一切詩(shī)意的收獲尚未脫離長(zhǎng)柄鐮刀和磨刀石。收割者的行列是一道風(fēng)景，即使一個(gè)人不為他們朝向太陽(yáng)的背部而深深打動(dòng)，而在有露水的早晨，聽到從草地上傳來(lái)磨刀石的聲音，也一定會(huì)認(rèn)為那是愉快的音樂。但是我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)季節(jié)里，轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器和專用收割機(jī)與自然界的聲音更加合調(diào)子。在仲夏，富有特色的聲音來(lái)自尖利的鳴叫聲漸增的蟬或秋蟬，以及令人焦躁不安唧唧作響的夜昆蟲。轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器重復(fù)和模仿著它們的聲音，像蝗蟲嗡嗡的叫聲，或者像一大群蚱蜢曳足而行。更令人興奮的是，草和谷物在這個(gè)季節(jié)里拼命生長(zhǎng)。梯牧草的莖像銼刀一樣，裸麥稈光滑挺實(shí);蚱蜢像突然發(fā)怒似的在你面前噼噼啪啪亂飛亂蹦;鳥的歌聲止歇了;大地在腳下發(fā)出干裂的聲響;太陽(yáng)火辣辣地灼燙;與這一切和諧的是割草人與干草翻曬者的喋喋不休。

9

顯然，我們與自然的關(guān)系多么直接，我們的心情或多或少地會(huì)隨著天氣變化而呈現(xiàn)出不同的色調(diào)。歌德便說過，在天氣晴朗的日子工作起來(lái)感覺到輕松。一個(gè)人就像煙囪一樣，在有些日子里拖曳著白煙，在另一些日子里你會(huì)什么煙也看不到，秘密就在于氣候條件不一樣。用天氣來(lái)確定某件事情的發(fā)展是一個(gè)不錯(cuò)的預(yù)兆。一場(chǎng)傾盆大雨可能比昏昏欲睡的陽(yáng)光更有利。爐子好燒的時(shí)候，煙霧就不會(huì)干擾你的心緒。

冬天的白晝，有時(shí)候在光禿禿的大地上，我發(fā)現(xiàn)，滿目銀白的世界里有一種強(qiáng)大的力量展現(xiàn)出來(lái)，就像惠蒂爾在詩(shī)中恰當(dāng)描寫的那樣：

美妙的穹廬閃閃發(fā)光，

藍(lán)色的墻壁在四周環(huán)繞;

上不見白云，下不見黑土，

這宇宙用天空與白雪打造。

這樣的日子，我的心會(huì)患上雪盲癥;萬(wàn)物呈現(xiàn)出同一色彩，或者沒有了色彩;思想失去了它自己的觀點(diǎn)，內(nèi)心世界和外部世界一樣空白，一切非凡的思想都被單調(diào)呆板的平庸事物包裹著。而最空白的日子反而變成了不錯(cuò)的日子。

雪為什么如此抹殺風(fēng)景，并且掃了我們的興致？因?yàn)檠┎粌H是寒冷的，還象征著死亡——盡管我把雪壓枝頭想象成千樹萬(wàn)樹梨花開，但這究竟代表不了什么。白色是一種否定，一種全然的空白。眼睛為色彩而生，為真實(shí)自然的色彩而生，當(dāng)色彩被否定，情緒就非常容易低落，有悲憫和痛苦的傾向。

那么，當(dāng)樹的汁液開始爬上樹梢，春天柔弱無(wú)力地到來(lái)，一個(gè)人在室內(nèi)就會(huì)變得不安起來(lái)嗎？人們說，太陽(yáng)釋放出熱情。而春天的太陽(yáng)無(wú)疑使人的智慧之光變得暗淡。人的感覺為什么不與季節(jié)和大自然的階段同步呢？他是樹上的蘋果，或者更確切地說，他是吃奶的嬰兒，母親的撫摸往往也會(huì)讓他變得安靜。

10

在晚秋和初冬，去看看霜對(duì)田野的侵蝕，它的不均勻與不規(guī)則，常常讓我感到驚奇。如果氣溫驟然下降，霜就會(huì)圍攻大地，到處結(jié)滿白花花的冰晶，并逐漸擴(kuò)大地盤。在田野里，你可能很容易在某個(gè)地方用木棍戳入柔軟的土地，而往前幾桿遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，木棍戳到的土地可能跟巖石一樣硬。因?yàn)樵谀抢铮”〉囊粚痈刹莺吐淙~成了結(jié)實(shí)的保護(hù)層。潮濕的地方長(zhǎng)久抵御春天的到來(lái)，而春天從來(lái)沒有停止它的腳步。你發(fā)現(xiàn)霜走了一小段路程，進(jìn)入犁過的田里，而沒有靠近森林。撥開鐵杉樹和雪松下的落葉和腐殖質(zhì)，你發(fā)現(xiàn)這里根本就沒有霜光顧。土地的耳朵、腳趾和裸露的地方最先結(jié)凍，而軀體的結(jié)凍則要等到最后。

假如熱是可以看得見的，或者，假如我們用霧來(lái)描述它，那么在12月將會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的景象。我們將會(huì)看見霧障潛伏在草地上，在洞穴和潮濕的地方，霧積得最厚，而那里的草皮土年頭最久、土層最厚實(shí)。霧將倚向樹林和溪谷。在每棵常綠喬木的下面，我們會(huì)看見水蒸氣裊裊升起，在樹枝間彌漫，松樹和鐵杉的叢林在霧的籠罩下顯得發(fā)藍(lán)，很長(zhǎng)時(shí)間以后，霧才從空闊的地方消失。霧升到樹梢上，被風(fēng)猶豫不決地帶走。寬闊的河谷，諸如哈得孫河上，濃霧彌漫。巨大的河體往往成為貯藏室，整個(gè)夏季的熱量貯存其間，在秋天和初冬時(shí)節(jié)再將它釋放出來(lái)。來(lái)自哈得孫河上的霧起初停滯不前，偷偷躲在山后，在任何地方都難得見到。但是隨著季節(jié)前行，它們的膽子變得大起來(lái)，直到河水也煥發(fā)出熱情，霧才露出它們的面容，而隨后冬天用大雪將冰河覆蓋。

11

大自然創(chuàng)造潛鳥時(shí)，她的靈感強(qiáng)烈而原始。凝神觀察這樣一個(gè)自信而富有特征的生物，總是一件令人喜歡的事。他是水下出色的潛水員和飛行者。潛鳥是原始的北方湖泊中的地方守護(hù)神，它們實(shí)際上是孤獨(dú)的。有些鳥代表了自然的最高權(quán)威，比如雕;有些鳥兇猛，比如鷹;有些鳥狡猾，比如烏鴉;有些鳥有甜美悅耳的聲調(diào)，比如燕雀。潛鳥代表的則是野蠻和孤獨(dú)。它是海貍的表親。它有鳥的羽毛和動(dòng)物的皮毛，至于精神，二者兼而有之。它表現(xiàn)得既機(jī)敏又狡猾，既大膽又堅(jiān)定。它潛水的速度快得叫人不可思議，以至于獵手射出的子彈，剛好及時(shí)“抄近路到達(dá)潛鳥下壓的尾巴劃出的圓弧和它的腳蹼濺起的墨玉般的水珠” 。據(jù)說，受了傷的潛鳥既不能潛水也不能飛翔，它會(huì)面朝它的敵人，用明亮銳利的目光注視他，毅然地與之對(duì)峙，直到死亡。獵手們描述說，當(dāng)潛鳥垂死的時(shí)候，它的悲嘆和哀鳴意味深長(zhǎng)，近乎人類處于極度痛苦時(shí)發(fā)出的哀號(hào)。潛鳥是敏感的水生禽類。它在陸地上幾乎不能行走，至少有一種潛鳥不會(huì)在岸上低飛。但是在水中，它的腳蹼和翅膀看起來(lái)比實(shí)際上更大，它扎進(jìn)水中飛起來(lái)速度快得令人難以置信。相對(duì)于細(xì)長(zhǎng)的脖頸而言，它的頭和嘴的形狀酷似鋒利的箭頭。它的翅膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前鋪展，兩條腿同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后平伸，它穿過清澈深水的過程就像離弦之箭。在北部湖區(qū)，潛鳥能夠潛入水下四十英尺，偷食用于釣深湖紅點(diǎn)鮭的餌料。我以前從未見過潛鳥，直到去年秋天，一只潛鳥出現(xiàn)在我屋前的水面上。我一眼就認(rèn)出它是潛鳥。在距離半海里或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，誰(shuí)會(huì)辨識(shí)不出一只潛鳥呢？即使他以前從來(lái)沒見過潛鳥。水面就像玻璃一樣平靜，當(dāng)潛鳥嬉戲的時(shí)候，它的每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)弄皺周圍的水面，那表明它可能隱藏在任何一處波紋的下面。不久，一只小船從岸上射向水中，犁開水面快速朝潛鳥駛?cè)ァＤ莻€(gè)小家伙似乎立刻識(shí)破了船夫的用意，它側(cè)著身子溜之大吉，同時(shí)用銳利的目光監(jiān)視著小船，好像確信它正受到追擊。這時(shí)一艘汽船沖過來(lái)，在潛鳥和小船之間穿過，當(dāng)它重新摸清逃離路線后，它仍然游在水面上。不一會(huì)，潛鳥在水面上消失了，而小船還在奮力地快速劃行。片刻之后，潛鳥在距小船幾桿遠(yuǎn)以外的地方再度出現(xiàn)，好像在進(jìn)行觀察。無(wú)疑，它看見自己仍在被追趕，便迅速潛入水中，當(dāng)它再度升上水面，它已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到小船需要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能趕上它。于是，它又開始潛入水中，輕而易舉地將追擊者拋在后面，以至于船夫不得不撂下手中的船槳，放棄了追趕。但是，潛鳥做了最后的潛水，當(dāng)它再次露出水面，它已經(jīng)離開有一英里之遙。毫無(wú)疑問，潛鳥遠(yuǎn)離的過程實(shí)際上是在水下飛行，其速度相當(dāng)于天空中飛行的烏鴉。

潛鳥會(huì)令古老的詩(shī)人感到欣喜。它那野性的、魔鬼似的笑聲回蕩在孤寂的湖上，它的桀驁不馴和勇敢頑強(qiáng)類似于那些不肯被馴服的幽靈。

12

人，與我時(shí)常想起的四足動(dòng)物之間，有一個(gè)明顯的區(qū)別在于眼睛的不同，人類的視覺相當(dāng)完美，或者更確切地說是至高無(wú)上。而一切動(dòng)物——狗，狐貍，狼，鹿，牛，馬——主要依賴于聽覺和嗅覺。幾乎它們?nèi)康谋孀R(shí)能力都被限制在這兩種官能之內(nèi)。狗通過嗅覺從人群中分辨出它的主人，母牛同樣用嗅覺從牧群中認(rèn)出她的小牛犢。視力只部分地?fù)?dān)當(dāng)著辨識(shí)的任務(wù)。問題的解決毫無(wú)疑問地只有仰賴鼻子的幫助。一只機(jī)警狡猾的狐貍，將躲過相距幾碼之內(nèi)的獵人，而它不能用眼睛把他從樹樁里區(qū)別出來(lái)。如果你站立不動(dòng)，一只松鼠會(huì)從你的膝間跑過，一只土撥鼠也會(huì)從你的兩腳之間躥過。當(dāng)一群牛遇見一個(gè)龐然大物，只有在每一只牛都嗅過它之后，它們才會(huì)心滿意足地走開;馬碰到一件長(zhǎng)袍，或者米袋，或者其他別的東西，就會(huì)受到驚嚇，而一旦它受到誘惑嗅一嗅那個(gè)東西，它就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。動(dòng)物的眼睛看上去仿佛有大量的沉思在里面，而實(shí)際上那眼睛里只有些微的認(rèn)知。因而，你無(wú)法捕捉到一只動(dòng)物的眼神。它看著你，但不能看到你的眼睛里去。一只狗直視著你的臉，但是你對(duì)它的心思一無(wú)所知，因?yàn)樗抗饧性谀愕淖旌捅亲由稀Ｍ瑯拥那闆r也發(fā)生在馬和牛身上。它們的目光茫然而不確定。

鳥類則不然。鳥具備人類一樣的眼睛，它的認(rèn)知，它的能力，它的至高無(wú)上，超過其他感官。鳥的嗅覺敏感性也許是不確定的;它們有足夠好的聽力，但最出色的還數(shù)視覺。一只烏鴉或者一只鷹，或者任何體型較大的鳥，都將不會(huì)搞錯(cuò)是你拋出一個(gè)煙頭或者一個(gè)小石子，無(wú)論你怎樣站在樹叢中凝然不動(dòng)。但是，它們不能把你從你的馬群里區(qū)分開來(lái)。一只鷹觀察馬背上的一個(gè)人，會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)動(dòng)物，一匹馬。而嗅覺靈敏的動(dòng)物們決不會(huì)受到這樣的欺騙。

鳥也有著與它的體型大小相當(dāng)?shù)娜祟愐粯拥拇竽X。從比例上講，一只鳴禽的大腦甚至比人類最智慧的君王的大腦還大得多，它的生命相對(duì)地充滿活力并處于高度興奮的狀態(tài)。但是，鳥的眼睛是在表面上的，它位于頭部外面。鳥的眼睛是圓的，這也許能讓它的每一瞥都是一個(gè)完整的圓。

所有的四足動(dòng)物都強(qiáng)調(diào)通過相應(yīng)的耳朵的動(dòng)作帶動(dòng)眼睛的凝視，好像是為了用另一種感官來(lái)補(bǔ)充和幫助這一種感官。但是人的眼睛很少需要耳朵的確認(rèn)，當(dāng)眼睛觀察事物的時(shí)候，頭部泰然自若，注視的目光堅(jiān)定而敏銳，完全不需要其他感官的支持。

13

我曾見過一頭母牛，它喪失了反芻的本能。這母牛看起來(lái)是那么的絕望，孤獨(dú)而又心情沮喪！不再反芻，不再有第二次的精細(xì)咀嚼，不再抱著品嘗甜美多汁的青草的幻想，只懶散地躺臥在大樹下或牛欄里。于是，農(nóng)夫拿著剝下來(lái)的老樹皮放在母牛面前，誘導(dǎo)它反芻，農(nóng)夫等待一會(huì)兒后，實(shí)驗(yàn)開始奏效，一種反應(yīng)重新回到母牛身上，它身體里那架奇妙的機(jī)器立刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，母牛又開始自己反芻了。

詩(shī)人、散文家，或者是小說家，你從沒喪失過反芻的功能嗎？你從來(lái)沒經(jīng)歷過數(shù)日數(shù)周的徘徊，而不能開始獨(dú)立思考或者想象對(duì)美好事物的體味嗎？——你的文學(xué)的胃口感覺遲鈍或者完全喪失了，那么，你從來(lái)沒想過用那樣的方法將你身上完全失去的能力再一天一天培養(yǎng)起來(lái)嗎？一點(diǎn)老樹皮，來(lái)自森林中的某種新鮮的苦味植物，大概正是你能得到的最好的靈丹妙藥。

14

盡管我在別處提到雪的蒼涼，但是畢竟當(dāng)一個(gè)人就近觀察雪時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)雪跟薄紗別無(wú)二致，無(wú)論它覆蓋的是哪一種事物，都會(huì)呈現(xiàn)出那種事物的外觀形狀。穿過田野的小路跟以前一樣平坦。大地上每一處都傳達(dá)出一種跡象，曲線和斜面不屬于雪本身，而是雪下面的土地的狀貌。同樣地，繁茂的植被以我們根本無(wú)法想象的方式把大地掩蓋起來(lái)。在7月，越過寬闊的山谷望去，我記下那里的田野，除了牧場(chǎng)有一種淡紅的色調(diào)，相鄰的谷物似乎把土地完全包裹起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀淡淡的綠意。土地的色彩到處受到支配，我不懷疑，假如我們能夠在足夠遠(yuǎn)的地方觀看地球，像從月亮上看地球一樣，那么地球紅潤(rùn)的色調(diào)就像火星那樣，將成為一顆與眾不同的星球。

若不是像一顆縮小的地球，用許多禮節(jié)和財(cái)富偽裝起來(lái)，那么一個(gè)人靠什么偽飾自己呢？然而通過一切——通過他掌管的所有工作，通過他的所有思考——那土地的品質(zhì)，它的基本色調(diào)，怎樣確定無(wú)疑地顯露出來(lái)！無(wú)論在何處，都使它感覺到自己是唯一重要的。

15

據(jù)說，人憑著本能做事。我奇怪，為什么希臘人在建筑上沒有利用本能——他們不模仿那些拱形的事物，諸如凸式碼頭和眉毛——而總是到處采用柱子和過梁。面容上有許多東西耐人尋味，可人類的面容從來(lái)不被再現(xiàn)。尤其是線條筆直硬朗的側(cè)面輪廓。它真的太神圣了嗎？或者是給人以聯(lián)想到神圣的印象？但是，現(xiàn)代人的面部上體現(xiàn)出的任何暗示或懷想，使人立刻想到的是力量。這樣一張臉孔，暗示出強(qiáng)壯的腰部，或者讓人想到高聳而有彈性的腳背。它能給人以秩序和平衡感。而那些拱形則象征著法度和克制。最有趣的地方體現(xiàn)在鼻子與眉毛的結(jié)合上——那堅(jiān)固而高大的堤壩，它使橋梁從完美的一端過渡到穩(wěn)固平坦的另一端。希臘人把所有這些理念欣然地運(yùn)用到建筑造型上。而現(xiàn)代人的面部，弧形線條或多或少地被壓平了，從眉間出發(fā)的鼻子變得冷峻——從而顯得理性和講究邏輯，深思熟慮的才智占了上風(fēng)，并位居創(chuàng)造力之上。

16

我認(rèn)為，男孩子是大自然唯一的戀人，而我們，像獵犬發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)那樣研究和打量他的人，離目標(biāo)太遠(yuǎn)了。我們的愛默生說：“一個(gè)對(duì)晚餐有把握的男孩所表現(xiàn)出的無(wú)動(dòng)于衷，是人性的健康態(tài)度。”男孩子是大自然的一部分，他的大大咧咧，他的粗心大意，跟自然一樣無(wú)常。他游蕩，采集，打獵，攀爬，呼喊;他咀嚼植物塊根、青菜和橡果;他粗暴地對(duì)待事物，顯得無(wú)情無(wú)義。男孩子們會(huì)溺死小狗小貓，或把它們掛在樹上，殺死幼鳥，折磨青蛙和松鼠，他們?cè)谶@過程當(dāng)中表現(xiàn)出的冷漠，就像大自然本身的殘忍一樣。

無(wú)疑，我們常常從孩子們身上得到一些對(duì)于自然的最好的感受。孩童時(shí)期是一個(gè)獨(dú)立的世界，我們懷著前所未有的興趣，聽孩子們坦率地將它大聲說出來(lái)。有這樣一種遠(yuǎn)離責(zé)任和世俗的智慧——一種天堂的智慧。因?yàn)楹⒆拥难劾餂]有毀滅，所以在孩子們身上看不到多愁善感。在他們身邊沒有什么事物走向衰敗——連一片樹葉或者一根小樹枝也沒有。在他長(zhǎng)到十幾歲之前，有時(shí)要更遲一點(diǎn)，一個(gè)男孩子就是一枚果實(shí)成熟前的豆莢——是不確定的，多汁的，充滿了還只是大致輪廓的各種可能性。他還僅僅是果皮。他的一切思想是多么的幼稚！我認(rèn)識(shí)一個(gè)小男孩，他開始寫一篇有關(guān)燕子的學(xué)生作文，他說，有兩種燕子——煙囪燕和燕子。

女孩子的成熟要快一些;事實(shí)上從一開始，她們就是更為確定的，“可譯的”。

17

誰(shuí)來(lái)書寫男孩子的自然史呢？首先一點(diǎn)需要考慮的是他們的排外心理。一個(gè)家庭的男孩們總是面臨隔壁另一個(gè)家庭男孩們的挑戰(zhàn)，或者街道這一頭的男孩們總是跟另一頭的男孩們發(fā)生沖突。一座橋，一條河，一段鐵路，永遠(yuǎn)都是敵對(duì)的一方與另一方的分界線。從鄉(xiāng)村學(xué)校里出來(lái)走上公路的男孩們，總是嘲弄地斥責(zé)那些走下公路的男孩，并且少有不向他們投出小石子以示侮辱的，而那些下了公路的男孩則轉(zhuǎn)過身來(lái)予以還擊。

男孩們一見面就打斗，因而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)常發(fā)生。幾年前，住在俄亥俄河兩岸城鎮(zhèn)中的兩伙敵對(duì)的男孩子好戰(zhàn)成性，以至于政府不得不動(dòng)用權(quán)力出面干預(yù)。無(wú)論何時(shí)，一位俄亥俄男孩被這條河的西弗吉尼亞一邊抓到，就會(huì)遭受毒打;而當(dāng)一位西弗吉尼亞男孩在俄亥俄那邊被發(fā)現(xiàn)，也將受到同樣的待遇。一天，一大群男孩子，大約一方有一百五十個(gè)，約定在冰河上見面，參加一場(chǎng)難解難分的酣戰(zhàn)。每一種可能的投擲物都派上了用場(chǎng)，包括手槍。據(jù)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙稱，這場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)斗持續(xù)了大約兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)男孩耳朵后面受了傷，結(jié)果導(dǎo)致他在第二天上午死去。最近，更多的來(lái)自新澤西州的男孩們，分成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，時(shí)常發(fā)生沖突。一個(gè)星期六，雙方集合起各自的力量，繼而發(fā)起一場(chǎng)有組織的戰(zhàn)斗，一名男孩在這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中也失去了生命。

每一個(gè)村莊和定居點(diǎn)都不時(shí)地成為這些年輕人發(fā)生沖突的現(xiàn)場(chǎng)。看看吧，當(dāng)一個(gè)陌生男孩出現(xiàn)在村子里，或者鄉(xiāng)村學(xué)校，其他的男孩怎樣將他團(tuán)團(tuán)圍住，拿走他的尺子，或者動(dòng)手拉他、欺侮他，以試試他的勇氣！

我認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩，十二三歲的樣子，他被打發(fā)到離家十英里的一個(gè)指定的村莊，幫助一位趕牲畜的人趕一群牛。到達(dá)那個(gè)地方后，男孩一邊嘴里嚼著餅干和糖果，一邊在村子里閑逛，偶然碰到別的幾個(gè)男孩在橋上玩耍。不一會(huì)，一大群年紀(jì)相仿的男孩子就被召集到橋上。不久，新來(lái)的男孩應(yīng)邀跟與他一般年紀(jì)的男孩們玩跳遠(yuǎn)比賽。他喜歡這種游戲，并刷新了他們最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。接著，他送給他們一種他自己的擲石，在玩投擲游戲的過程中，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。過了一段時(shí)間，他感覺到這群男孩開始對(duì)他不友好，首先表現(xiàn)出不友好的是那些小不點(diǎn)兒，他們半開玩笑地往他身上投擲石子和干土塊。接著，他們頑皮地跑上來(lái)用木棍擊打他。不久，那些年齡大點(diǎn)的開始用同樣的方式戲弄他，直到這種惡意攻擊蔓延開來(lái)，于是一大群男孩子把這個(gè)陌生男孩團(tuán)團(tuán)包圍。他拿著棍棒與他們僵持了幾分鐘，感覺對(duì)手們?cè)骄墼蕉啵腿粵_出包圍圈，朝著家的方向逃跑，一大群大大小小的孩子緊隨其后窮追不舍。漸漸地，那些女孩子和年齡較小的男孩落在后面，直到后來(lái)在與他們相隔五十桿遠(yuǎn)的距離時(shí)，只剩下兩個(gè)跟他一般大的男孩了，他們帶著一臉憤怒和堅(jiān)定的表情，繼續(xù)追趕他。對(duì)此，他只能做最后一搏，以比他們更快的速度加勁奔跑。他做到了，累得氣喘吁吁，直到跑出更遠(yuǎn)的地方，他們才總算放棄了追趕。

男孩生活的世界是獨(dú)立的，與男人生活其間的世界截然不同。它是只屬于男孩子居住的世界。沒有什么事情是重要的，或者說，沒有任何時(shí)光能令那些男孩子有所觸動(dòng)。在大街上，他們?cè)鯓訜o(wú)視在場(chǎng)的長(zhǎng)輩們，在我們中間大喊大叫地發(fā)出他們的邀請(qǐng)、約定和“口令”，如處無(wú)人之境！他們怪聲怪氣地喊叫，吹口哨，打暗號(hào)，用這些方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互聯(lián)絡(luò)，像小鳥和野生動(dòng)物一樣。他們的這些叫聲里有一種野性的意味，類似于狐貍和浣熊。

在狼吞虎咽地品嘗植物根塊、樹葉、樹皮，以及未成熟的果子時(shí)，男孩子表現(xiàn)得野蠻粗魯;而當(dāng)他為某件事情開心的時(shí)候，會(huì)發(fā)出令人愉快或者讓人心煩的歡叫聲——那是他自己意識(shí)不到的和諧。他有自己時(shí)髦的玩意，從一個(gè)城市傳播到另一個(gè)城市。在我們的一座大城市里，男孩們?cè)?jīng)時(shí)興把舊馬口鐵罐頭盒用繩子串在一起，拿這種鞭子抽打時(shí)，發(fā)出震耳欲聾的噪音，以至于警察不得不出面干預(yù)，禁止玩這種討厭的游戲。在另一種場(chǎng)合，圣誕節(jié)，他們?nèi)即灯鹨环N喇叭前往聚會(huì)的場(chǎng)所，幾乎是用可怕的喧囂驅(qū)趕著這座城鎮(zhèn)。

男孩的另一種無(wú)禮的特征是說謊。當(dāng)他處于困境的時(shí)候，十有八九會(huì)靠說謊來(lái)擺脫局面。男孩子的羞恥感培養(yǎng)起來(lái)要慢一些。如果你對(duì)他的一種謊言加以懲罰，他就會(huì)創(chuàng)造出另一種謊言。我認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩，他有在課堂上吃蘋果的習(xí)慣，老師終于懲罰了他的這種行為。老師用眼睛注視著他，命令他站到教室中間。

“這次我看見你了。”老師說。

“看見我什么？”男孩做出一副坦然的樣子反問。

“咬蘋果。”老師回答。

“沒有，先生。”搗蛋鬼說。

“張開嘴。”老師用手指把蘋果從他嘴巴深處摳出來(lái)。

“我真的不知道它在那兒。”那男孩毫不害羞地說。

幾乎所有的道德情操和文雅修養(yǎng)在男孩子身上都成熟得晚。只有到了成年，他們才擁有真正的自尊。當(dāng)然也有例外，除非他們是被風(fēng)吹落的果子——一個(gè)優(yōu)秀的男孩子在小小年紀(jì)就死去。在為這個(gè)年輕浪子的邪惡和無(wú)知悲傷的同時(shí)，我們知道，那令我們悲傷的，正是那未成熟的果子的苦與澀。