遺書

李劍

這個想法是宋在早餐桌上提出來的。

這一兩個月他一直沉郁。沉郁的原因很多，其中之一源于跳跳的夢境。

那晚，跳跳夢醒，緊緊摟著我的脖子嗚咽：“爸爸不見了。”接著又說：“媽媽，著火了。”

我的心里咯噔一下。我說：“跳跳做夢了是不是？爸爸不是不見了，爸爸是去找水救火了。所以，爸爸一會兒就會回來，不用害怕。”

早晨起床，我爬起來第一件事就是去百度搜索周公解夢。百度上形形色色出現很多條內容，但我揀最愿意相信的那條說給宋聽：“是好夢呢，是說咱們家要發財。”

光陰一天天斜掠過屋檐，我們沒有看到發財的兆頭，卻也一切平順，安安靜靜地過著日子。

但宋的內心并不安靜。

他說，在跳跳那個夢之后，有一晚他也做了噩夢。夢境可怕到他不愿回想，更不愿跟我們提及，仿佛說了，夢就會順著喉管爬出來，變成現實。

想法就是在那場噩夢之后產生的。他一直琢磨該怎么開口。

這天，他終于把它晾在了餐桌上：“我倆都寫一封遺書吧……”

如他所料，他的話還沒說完，我就立馬打斷了他。我一拍桌子，話和眼淚一齊涌上來：“說什么呢？什么遺書？你沒事瞎想什么呢！”

他噤聲，看著我，等著我的情緒緩和下來。

一時間，餐桌上靜默無聲，連跳跳都不說話，只是默默吃飯。

“這件事我想了很久了。”他再次撿起話頭，試探地說，“我們都不知道明天會發生什么。”

我知道。我知道天地以萬物為芻狗。它并不在乎下一刻給你來一場風暴，給你創造一次生離死別。你的呼喚祈禱感動不了它，你的眼淚在它看來與一滴泥污并無不同。可正是如此，我才更加珍惜生，珍惜眼見的每一個太陽，每一場星光。我才如此懼怕死，懼怕失去，懼怕孤寂地活。

那么遺書呢？遺書似乎是一個象征。它預示著死亡就在前面。然而事實上，死亡從未挪過位置。它滿不在乎地站在前方的某個路口，斜覷著眼睛，等著我們自動前往。

“其實沒什么。網上也有很多人寫過這個。”宋繼續說，他寬慰我。

既然無可避及，他便選擇直面，為未來爭取多一點的從容，少一些的遺憾。

這讓我想起她。她是我喜歡的一位老師。在一次出行那拉提的活動中，我們住一起。那天，活動間歇，我們在房間休息。我不記得這個有關“死亡”的話題是如何引發的。我腦海中至今非常生動的畫面是她坐在床的一角，低著頭，安靜的收拾衣物。她說：“我常常這樣整理東西，把東西清理歸納好，以備萬一。”這個萬一是“死”。她要在“萬一”之后，給生者一個清朗明確的死后清單。

我當時內心很震動，甚至不理解在我們如此康健有力的時刻，為什么要讓“死”大搖大擺地介入我們的生活。我看著她。她眉眼含笑，連眼角的紋路都安靜溫和。說到死亡，她仿佛只是在說，“我們把這個雞蛋裝進包里，路上餓了吃吧”一樣，面上無波無瀾。

我說“好”，我把雞蛋裝進了包里。可我沒能把她說到死亡的那份淡然一同裝進去。只是后來的歲月讓我更加了解了命運之詭譎，生命之無測。我不能夠同她一般淡然，但已然能夠理解她時常納死亡入懷的舉動。

死亡就在身邊，或遠或近，時時發生。

而那個死去了多年的人，這些年卻也在我心里越加鮮活。

當年，在我還是個少年時，不能說起他的死亡，一說便會哭。在他葬禮上沒有流的眼淚，在那些年與人說起“父親”這個字眼時，都補上了。可是我知道，那些眼淚并不是為他的離去而流。那時候，我并不知道生命的可憐和尊貴。我的眼淚所以滔滔不絕，洶涌而下，為的是自己年少逝父的命運，為的是心里的那份卑怯和自尊。

現在，我可以很平和地說起他。說起他的壯年早逝，說起他的無畏和怯弱，我不再哭，可是我卻越加思念他。我理解了他死前對生的深深留戀，理解了他說“等我走了，你們很快就會忘記我”的那份試探和懷疑。我現在想起他，不再為自己悲苦，心里全是對他的疼惜——他裹著厚厚的大衣坐在門檻上，在死亡已經在他身體上攻城略地幾近勝利的時刻，他瞇著眼睛在初春的陽光里說：“我不能死，我還沒好好享受天倫之樂呢。”與其說他在與命運進行最后的抗爭，不如說他在向死亡做無謂的哀求。他貪戀美酒，貪戀與妻兒共處的日子，貪戀人世間的一切悲喜，貪戀最后那一口氣。而彼時，我冷靜地旁觀著他的貪戀，不作聲，只靜靜等待那個該來的日子。

我們都知道，它就要來臨。

我現在為我當時的冷靜感到內疚。而更為讓我內疚和遺憾的是，我們都知道那個日子即將來臨，卻并沒有終日守在他身邊。

他在一個陽光燦爛的時刻里死去。這個時刻是幾點？沒有人知道。我們只是發現了他的死亡。他閉著眼睛，大張著嘴，或許是在對這個世界做最后一次吶喊。只是，他喊了什么？無從知曉。他對這個世界最后的言語，只在房間的四壁上空落下回音。他的人生的最后一眼，大約也只望見了比死亡更濃厚的悲涼。

這么多年過去了，有關父親的許多畫面都在時間的侵蝕下漫漶不清。可是，他死亡時的樣子卻在我心里被裝裱成了一幅永不掉色的油畫。這幅油畫指向的意義是，父親，父愛，生命，和人之死亡，人之尊嚴，以及對生的體恤。

對了，如果時間能回溯，我真希望能回到他臨近死亡的那些日子，攥著他的手，陪他走過最后一程。如果這個做不到，也至少給予他建議，不如，寫一封遺書吧。這封遺書不是為你而寫，是為要揣著對你的思念繼續行走在這個世界上的人而寫，是為減少他們內心的遺憾和內疚而寫，是為他們能在任何一個需要的日子，憑借這些真切的字跡獲得安慰而寫。

我說：“好，我們寫。”

宋的肩膀松下來。他緩緩道：“那我們寫好后，把它們裝進一個箱子，誰也不許看。如果沒有意外，等到我們結婚二十五周年時，再一起打開箱子，一起看。然后，每人再另寫一封遺書裝進箱子里，怎么樣？”

我說好。

箱子很快被宋買回來了，是一只褐色的四角有精美裱花的木匣子。他把它放在陽臺上敞口晾著，只等著遺書寫好，合蓋，上鎖，封箱。

到時，箱子會被高高地放在日常不及之處。剩下的，是時間如水過去。是很多很多年后，我們忘記了它的存在。待有一天，我閑來無事，揮著拂塵，四處劃拉。然后，我突然看到它。我拂去它身上厚厚的積塵，拿給宋看，這是什么呢？

我們懷著好奇，搬張椅子坐在陽臺上，琢磨著怎么打開它。當我們因為找不到鑰匙而把匣子上的鎖頭用錘子砸掉，盒子“咣當”一聲打開后，我們忍不住捶著彼此的肩頭笑：原來，是我們當年寫給對方的遺書啊。