捎信者

王興程

釀酒

所謂的酒，其實是這個世界

需要釋放的一種欲望

“酒只存在意念里，釀酒的過程

需要靈感、時間和耐心來予以明證”

“谷物們一見鐘情，暗通款曲，

分享著水分、溫度、氣味、秘密和誓言，

彼此撫慰，卻又守口如瓶”

“酒也存在于想象里，可以去猜測

或虛構它的多種成分”

我們一直在努力地探尋一種

色、香、味，一種食物之外的口感

想來填補一個虛空的人世

酒無處不在

有時候，我們追尋釀酒的過程

如同破譯密碼

一個走丟的人，漫無目的，

走上了另一條路

世界昏睡的時候，酒作為一種意象

已經悄然形成

一杯酒的宗教，應該是在一場大火中

涅槃

“好酒是有骨氣的”

我們確信，所謂靈魂已遠遠勝過肉身

所有發酵后的事物，都成了酒的一部分

當所有的酒被運走之后

窖池有短暫的空虛

像一個酒醒之人，被掏空了的腸胃

酒被裝入壇中或穿喉而過

成了人間一個不可或缺的物種

發酵

發酵的過程需要催化、引導和啟發

加入酵母菌，讓谷物膨脹

加入霉菌，讓淀粉轉化

加入多種微生物，

可以豐富一種液體的不同口感

加入謠言和謊言，

可以為事件的發酵準備出多種答案

現在我們看到的事實是：

一種事物的結束成了另一個事件的

開始

最后的酒，

在被一群不明真相的人狂飲

曬酒

該如何理解這些在陽光下曝曬的酒？

現在，它們要開始學會接納

大地上的風雨雷電，冰雪和火焰

要用白晝和黑夜的溫差，來鍛造

綿柔平和的性情

要學會削去那些泡沫上浮起的尖銳

要教會一個舌頭留住穿喉而過的尾音

要學會撫慰，學會抒情

學會記錄下自己的潮起和潮落

學會理解一滴淚水中的隱衷

要自省，還要有得意和忘形

既要有端正的人生

也要有潦草的酣暢

要學會讓激情適應自己的孤獨

要適應在陡峭的山峰上如履平地

接納世態沉浮

還要學會記憶，讓那些赴死的高粱

和小麥在身體里返青

水

現在來說一說水，這個酒的前世

冰雪千里，自天山而下

蜿蜒的鞏乃斯河，

穿過了肖爾布拉克的酒窖

走進了人世的悲歡

我知道水無所不能

有著最寬容的本性，

無所謂理想，往低處去

淹沒一切，并成就萬物

你應該知道，離開了水

杯中的酒只能是一個傳說

一杯酒的柔情似水，是最好的

人生狀態

一杯酒的壯懷激烈，應該是酒的

最高境界

水火不容，其實是一個悖論

水和酒之間，只隔了一個夢

如果有一天，我們以水當酒

約定的，必是下一個來世

捎信者

用酒治愈過的傷口

好像已經結痂

酒穿過了肝、膽、心，穿過動脈、

靜脈和每根毛細血管

穿過了黃河之水，高堂明鏡

穿過陰晴圓缺，悲歡離合

酒在黑暗里潛伏，穿過漫漫長夜

用一個火把去點燃了另一個火把

把杯子放下，一段歷史停頓

那些肝膽俱裂，鋌而走險

那些欲罷不能

在酒杯里化為無形

把酒言歡，讓酒徹底感動自己

手握江山的人再次蠢蠢欲動

用酒去祭奠那些逝去的人

酒作為一個捎信者

讓他們重新回到人間

酒徒

酒過三巡，飲酒的人

已經成了想象中的另一個人

一個虛構的偶像，掙脫了自己

慷慨，悲憤，狂妄

一個革命者，堅持走絕路

吐真言，修正真理

把酒臨風

放大了本能的欲望

胸懷天下，超度眾生

情到深處，一杯酒長歌當哭

沉入夢境，失控的人仍在

喃喃自語

那一夜，借酒消愁與抽刀斷水

都是無用功

關鍵的時候，一碗酒被舉過頭頂，

狠狠地摔碎

圖中藏匕的人被推成了過河的卒子

被斬斷了退路

另一個人間

一飲而盡

地球變輕，漂浮在了酒的江湖

世界傾斜，江河逆流

長江回到了源頭

追上了西去的伊犁河

如果此時有人說出的仍是謊言

便難逃一杯酒的憤怒

一杯酒的風情萬種和豪情萬丈

一杯酒的相聚和別離，岀生和死亡

都是另一個人間

今宵酒醒，醉臥沙場

被涂了血的夕陽，四顧茫茫

一只空空的酒杯，癱在一張白紙上

對著整個世界發問

酒器

據說，敲擊時有金屬之聲

據說，有資格做成酒器的

只能是仇人的頭骨

據說，酒斟滿的時候，

一場戰爭已經不可阻擋

狂笑———

有酒從酒器中灑出

一把彎刀在黑暗中瞄準了

那個端酒的頭顱

狂笑者自己把顱骨呈上

酒器旁，江山晃動

沒有誰能把一碗酒端穩

“當復仇成為信仰，

就會有更多的頭顱滾上案桌”

當人去帳空，酒器空置

據說，飲酒的人會夢見自己的頭骨

如今，它被藏于一個酒類博物館里

隔著玻璃，我們看到的仇恨

遠未消失

夢境

正午的時候，我有一小截短暫的

睡眠

醒來之后，太陽稍稍西斜

窗外的莊稼又長高了一寸

我們已經離開彼此的夢境

過去了很多年

而池中之物仍在發酵

我們猜想不到彼此的經歷

一段互不在場的時間里

那些蒸好的高粱、小麥和豌豆

已攤在池中

被一陣風吹涼

能否用酒來解釋時間

陳述那些發酵的經歷？

當我們回憶起那些暮晚之雪，

或峽谷之上

這些被舉起的清冽、黏稠的液體

恍如隔世

它們將會被再次密封于壇中

或被置于一個透明的瓶里

世界將會重歸于安靜

接下來，那些蒸好的谷物

還將被再次封好

繼續發酵

酒從哪里來

酒從哪里來？

醒來的人已經忘記

幾朵云彩灑下一陣細雨，

正向東飄移

像是一群人從酒宴上剛剛散去

此刻，我們駛出了小鎮

山巒依舊，河水清涼

肖爾布拉克的田野上

遍地的高粱仍在舉著青蔥的頭顱

輕輕地搖晃