三座橋

吳松良

沈蕩大橋

與當年橋上人來人往、橋下百舸川流不息的景象不同，現在的沈蕩大橋雖然高高屹立在沈蕩鎮南聚金村陳家港眾墳漾河道上，但是，當從它被整體遷移過來的那一天起，就注定告別熱鬧，與寂寞相伴，退出交通的功能。沈蕩大橋是海鹽唯一的通過整體遷移被完整保存下來的古老三孔石拱橋。這座用一塊塊巨大花崗巖砌成的古橋，古樸壯觀，結構精巧，橋長達四十八米，寬四點九米，中孔凈跨十四點四米，梁底標高達到十一點三二米。觀察橋孔，拱橋內壁是由一塊塊長長的弧形條石層層并列連接而成，弧形條石曲線柔和，相互間配合嚴密，形成有力的拱形支撐，托起大橋，承載過往重物。真的非常佩服古時的能工巧匠們的智慧和膽識。竟然僅用一把鐵錘和一把鑿子，在叮叮當當的聲響中，把一塊塊死硬的石頭敲鑿出生命的曲線。

橋兩頭的路已長滿雜草野藤，幾乎無處下足。我們艱難地來到橋下，拾級而上，看著斷裂、缺損的階石，想象著這座橋所承受過的滄桑。來到橋頂平臺，見平臺兩側的橋欄桿別出心裁地用長達三點八米的巖石鑿成長椅狀，既可當欄桿又可供路人休息，一物兩用，獨具匠心。平臺中央鑲嵌著一塊長方形巨石，上有雕刻精美的云紋圓形圖案。坐上石椅上，有平臺四角四頭石獅的陪伴。邊休息邊端詳雕刻的花朵，或眺望滿是養眼的綠色，或俯視橋下平靜的水面，體味江南水鄉田園的寧靜、富庶的同時，可以暫時拋棄城市的嘈雜與喧囂。

細細觀察，很多石塊上有黑色的阿拉伯數字。這是1998年大橋遷移時給每塊石塊做的編號，以便遷移建造時做到各歸各位、原式原樣。這座大橋原先位于沈蕩鎮東的鹽嘉塘上，東西橫跨。鹽嘉塘曾經叫永慶塘，所以橋額上陽刻著“永慶塘橋”四個大字。沈蕩大橋只是人們的俗稱，永慶塘橋才是它的正宗稱呼。大橋建成后，就成了沈蕩鎮的地標性建筑，站在巍峨的大橋上放眼四周，十里水鄉盡收眼底，極目遠望，向東可見海鹽縣城的寶塔，向西硤石東山若隱若現。過去，沈蕩大橋是民間百姓心目中的景點，記得我在沈蕩中學讀書的時候，同學們總喜歡走上大橋觀光。那時水鄉大地沒有其他高大建筑，方圓幾十里唯有它鶴立雞群。站在大橋上鳥瞰四方，大有“一覽眾山小”的氣度。

古時，鹽嘉塘不僅是漕運的官塘，更是浙北排澇泄洪的主要通道，“吾邑渚水，自杭州天目渚山，歷海寧硤川分流而來，為溪、為湖，統會于官塘。官塘，自歟城而北，歷常豐閘，至郡城;自郡城而北，附太湖入海”。那時，沒有長山河出海排澇口和南臺頭出海排澇口，上游也沒有鹽官出海排澇口，鹽嘉塘水面寬闊，水流湍急。此處兩岸人口稠密，“塘之兩岸，若村若鎮，居民千戶”，兩岸居民的生產、生活等僅靠渡船根本解決不了，尤其是處于西岸的沈蕩鎮，自明朝起已是海鹽北部的中心城鎮，小小的渡船已無法載下日益興旺的商業交流。人員紛亂、貨物過載，還常常引發翻船事故，“向以問渡通往來，攜筐帶壺，爭先者或至舟覆”。遇到狂風暴雨、風雪濃霧等惡劣天氣，急于擺渡的人們叫天不應叫地不靈，竟有白等一天沒得上船的事情。“其暴風驟雨，曉霧雪夜，舟之手龜坼，擁敗絮僵臥，呼之者至唇焦口燥不應，有移時竟不得渡者，居民苦之”，兩岸居民迫切希望能建一座橋，以解決出行難的問題。

可是，建橋需要的大量資金從哪里來呢？傳說，不知道何時，一位僧人在塘東岸搭了一間茅屋。僧人名叫野樵，慷慨大氣，勇挑重擔，決心通過自己長久的募捐籌集資金，在此建橋。讓野樵十分郁悶的是，時間一天天過去了，他卻雙手空空捐不到款項。原來，這野樵雖是僧人卻修道不高，天性自由散漫，生活無節制。自身都料理不好，怎能做掌管金錢這等重要的事情，大家都不信任野樵。也許，這野樵想通過自己的實際行動來改變人們對他的一貫看法。人們并不理會，用今天的話來說，野樵已被人看死了，盡管他付出了一定的努力，卻沒有人愿意掏腰包，募捐也就成了一句空話。

再后來，有僧人甚至利用兩岸人們建橋心切的心理，打起了騙錢的主意，將募捐到的錢用來賭博吃喝任意揮霍，后被人們識破，建橋之事再成泡影。

一個缺乏誠信，一個行為不端，他們的所作所為拖延了大橋的建造時間，卻沒有消減人們建造大橋的夙愿。終于有一天，恬息庵的一位僧人自然出來主持募捐活動。這位吸取以往失敗的經驗教訓，邀請宗族長輩、當地有名望的許汝霖、梁澤推廣倡導募捐，一時間方圓數十里民眾紛紛響應，爭先恐后踴躍捐款。面對如此一項大工程，自然自覺非他一人所能為，于是他推薦了方明，許汝霖、梁澤又推薦了少燈協助自然開展工作。自然、方明、少燈三人設立投錢箱，按戶捐資，每戶每日最少捐一錢，不設上限。有人捐款多達黃金百兩。后來，自然去世，少燈、方明兩人繼續主持工作。大橋自清康熙五十八年（1719）動工，用了七年時間，終于在雍正三年（1725）順利完工。道光年間大橋塌掉了，人們不得不再次掀起捐款建橋活動，并在光緒六年開工，經過兩年的建設，于光緒八年（1882）在原橋址北側二百米處建成一座新橋，人們在橋頂欄桿上工工整整地刻下了“大清光緒八年里人重建”幾個字。

我從朋友那里復制了一張沈蕩大橋的黑白老照片，這是姚志文先生拍攝于“民國”二十六年的作品，雖然年代久遠，但基本圖像還算清晰。照片上，一座三孔石拱橋，兩側的臺階上有幾個架子，支撐著橋面，形成橋上之橋的奇特構造。看到這張照片，就不得不提抗日戰爭時期的淞滬會戰。地處杭州灣北岸的海鹽，是海鹽經嘉興至吳江的海嘉防線的重要部分，因為軍事需要，當時正在修筑新篁至硤石的公路。在修路過程中，建筑師因地制宜在橋上建橋，把原來的石階橋變成了可以通汽車的公路橋，省時省工省錢。只可惜，淞滬會戰后，為阻止日軍利用該橋進犯，人們不得不將上橋毀掉。

我不知道當年建造沈蕩大橋的那些建筑師來自何方，又去了何地，就算能夠查到他們的蹤影，估計也早已作古。然而民間還是留下了當年建筑師建造沈蕩大橋時的一些傳說。據說他們是從北方過來的，此工程項目的大師傅叫石勝，應該說相當于現在的包工頭，石勝帶了個大徒弟名叫金根。在建造過程中，大徒弟金根察覺到橋基下沉的程度超過預想，便提醒師傅。師傅石勝對橋基下沉估計不足，又反感徒弟的一次次提醒，誤認為徒弟是在挑戰師傅，便倚老賣老不理會徒弟的善意提醒。無奈的金根只能利用晚上的時間偷偷在拱洞的每一層條石間鑿一個小洞，并為每個小洞準備一個木榫。待大橋合龍時，龍門石果然如金根所料因橋基下沉而卡在中間豁口，上下不能，進退不得。此時，金根旋即率眾師弟將準備好的木榫打入早已鑿好的小洞中，橋體慢慢抬升，隨著龍門石咯噔一聲，大橋成功合攏。當我再次來到大橋，仔細尋找那些小洞時，卻發現拱洞條石的每一層之間結合嚴密，更找不到所謂可以打入木榫的一個個小洞。在中國傳統中，有一日為師終身為父為的說法，對師傅的挑戰常常被認為是大逆不道的，正因為有了這種長期的關系，人們便會制造出許多引人思考、耐人尋味的師徒之間恩怨情仇的故事。這個故事只不過是其中之一罷了。

這個民間傳說的故事后來被著名作家余華寫進了小說《在細雨中呼喊》里。

因為遷移，此時此處的橋聯所描述的背景已無法與實際相呼應，那么就想象下彼時彼地大橋東西橫跨在鹽嘉塘時的情景吧：向南而望，“砥柱在中央喜西注宋坡南通殷水，浮圖同射影儼虹流華渚星渙文昌”，“閣峙西南咫尺文星常朗照，塘分上下往來坦道慶同遵”;面朝北方，“螺來劇鮮妍勝地接三塔雙溪不遠，鴻工成略彴文瀾匯璇源玉水而流”，“雁齒重排數載經營恢舊制，虹腰復睹萬年鞏固鎮中流”。

我閉目立于大橋，展開想象，那美妙的圖畫便奔涌而來。

埋蛇橋

江南水鄉的海鹽，河道縱橫，橋梁眾多。有些古石橋的橋名，是很有特色的。元通街道的思古橋，給人豐富的想象空間，而元通街道和西塘街道交界的埋蛇橋，更有特色。埋蛇橋離元通街道早前的青蓮寺集市不遠，南北跨朝陽廟港，它的東南是西塘永寧，向北經白漾河可以到達平湖。埋蛇橋為三孔二聯排石柱石梁橋，全長十九點四米，寬一點一米。東西橋額上陽刻“重建埋蛇橋”，旁陰刻紀年銘文，均已辨認不清。兩側浮雕水波紋，橋耳素面，兩端橋臺由條石錯縫砌筑，北橋臺外則還附有石柱。

埋蛇橋，看著這樣的橋名，一般人都會產生些許疑惑，有人甚至聽我說及埋蛇橋便覺恐懼，問我，怎么會這樣給橋取名的，橋下是不是真的埋了一條大蛇。在我還沒有仔細研究橋上楹聯之前，也是一片茫然。后來，幾次來到橋頭，努力認清橋上那些字后，才恍然大悟，這個橋名取得真是有意思。橋西側下聯是：埋蛇享宰相之榮。這是記載在《史記》中的一個故事。春秋時期楚國有個叫孫叔敖的人出外旅行，在路上見到一條蛇。這蛇長著兩個腦袋，是條兩頭蛇。傳說，兩頭蛇是大災星，見到兩頭蛇的人必死無疑。孫叔敖看到這兩頭蛇，知道自己會死，非常恨，于是就毫不留情地把兩頭蛇打死，挖坑埋了。孫叔敖想到自己要死了，心里一直悶悶不樂。他的母親問他，為什么自己心情這么差，飯也不吃覺也不睡。孫叔敖告訴母親，自己見到兩頭蛇了，還補上一句，必定要死的，不能孝順父母了，所以很憂慮。母親問他現在蛇在哪里。孫叔敖說，自己已經把它打死并埋了，因為怕被別的人再看到，像我一樣會死。母親聽了，轉悲為喜，說，不用害怕，不用憂慮，凡是積陰德的人必定會有善報，你把蛇埋了，也就是救了別人，你不但不會死，反而會大富大貴。果然，孫叔敖不僅沒有死，還官至楚國令尹，就是楚國宰相，而且是一位明相、賢相，為楚國做了很多好事。

原來，取名此橋為埋蛇橋，是在勸人為善，告訴人們，凡事不僅要為自己著想也要為別人著想，做了好事必有好報。

讀過下聯，回過頭來再看西側的上聯：救蟻中狀元之選。這也是個典故，說的是宋代有宋郊、宋祁兩兄弟，都在太學讀書。一天，一位僧人給兄弟二人相面，非常神秘地對他們說，小宋要當天下第一，大宋也會及第。后來春試完畢，僧人見了大宋就恭賀說，你好像曾經救活了數百萬條生命。宋郊笑了，自己一個窮讀書人哪里有力量救活那么多生命。僧人說，蠕動的東西都是生命。宋效想了想，記起一件事，那天下暴雨，看到有個蟻穴被暴雨浸滅，就編了竹橋去救水里的螞蟻。僧人說小宋今年要中狀元，但大宋不會比小宋差。等到宣布結果時，宋祁果然中了狀元，但章獻太后說，弟弟不可以在兄長前面。于是讓宋郊當第一，宋祁退居第十。這時，他們才相信僧人的話沒錯，以考試成績，小宋是狀元，而因章獻太后的一句話，大宋成了狀元，追溯之前僧人的說法，這都是因為大宋在之前救了百萬螞蟻的性命。

這兩個故事時間相隔很久，一個發生在春秋時期，一個發生在宋代，但異曲同工，都講述了中華傳統文化中的因果之說、行善積德、好人有好報的理念。

說過西側楹聯，再看東側楹聯，上聯：侍行方便廣積陰功，下聯：利物利人修繕修福。兩側楹聯相互呼應，那邊講了行善積德，必有好報的故事，這邊號召人們與人方便，多做善事多積德，修繕修福。

埋蛇橋的橋柱內側有字堂，字堂上方覆置荷葉，下方刻有蓮花，中間有些字跡已經不清，依稀可以辨認出其中的大多數文字，上面有“朱聚戰”“周王樹”“馮”“蔣”“合建”的字樣，想必這重建埋蛇橋一定與這幾個人有關系。這些人出資建橋，積了大德，該在此留下他們的姓名，讓后人記得。

看過不少古石橋的楹聯，以描述橋周圍的地域風景居多，或者加上一些祈禱祝愿的話。著名的沈蕩大橋有兩幅楹聯，其中一幅是這樣寫的：“砥柱在中央喜西注宋坡南通殷水，浮圖同射影儼虹流華渚星渙文昌”，基本以寫景和祝愿為主。武原紅益村胥溪上的胥溪橋與伍子胥有關，東聯是：“祥光披明月，瑞氣臨胥溪”，也是寫景寫祈禱。埋蛇橋楹聯完全避開地域風景描寫，借歷史典故直接表述人文哲理，進而勸告人們多行善事，與人方便，積善積德，這是建橋者對中華傳統文化的尊重和繼承，讀來發人深省。

想當年，人們依船以水出行，從埋蛇橋下經過，看到這兩側的楹聯，不管是為官的還是為民的，不管是好人還是惡人，相信都會或多或少地有所觸動。

思古橋

踏訪過海鹽這么多古石橋，作為石排柱石梁橋，重建思古橋是數一數二的。

我之所以把重建思古橋排在海鹽古石橋的前面，有三條理由：第一，思古橋的體量大，海鹽的古石橋一般以二聯石梁橋居多，多在野外，寬度一般不超過一點五米，而思古橋是三聯石梁橋，寬度達到一點九米，這是海鹽古石橋中少有的;第二，思古橋的全石質結構，無論是橋面石還是橋柱，用料考究，并且都經過工匠細鑿而成，表面平整光潔;第三，橋額上陽刻橋名，橋名兩頭陰刻建橋紀年銘文，以及兩邊的卷云紋圖案雕刻，都十分精美。美中不足的是，東側第一個橋柱直接使用了兩件從其他建筑上拆過來的構件，顯得有些不協調。

重建思古橋位于海鹽縣元通街道，東西跨思古橋港，橋的東側是元通街道鳳凰社區地界，橋的西側是永福社區地界。橋額上陽刻楷體“重建思古橋”，陰刻建橋紀年銘文“光緒六年十一月吉旦”和“里人公建”，兩邊雕刻有卷云紋圖案，由此得知思古橋重建于光緒六年十一月，始建于何時不得而知。重建思古橋是五孔四排三聯石梁橋，全長二十五點八米，寬一點九米。

思古橋的橋名也很獨特。古人給橋取名，往往以當地的地名或者是原居民的姓氏命名的居多，也有以橋所跨的河、浜命名的，再就是以附近地標命名的。思古橋卻取了這么個意味深長的名字，思念的思，古代的古。我一直在想，這是不是當年的捐資者、建造者們想要追思些什么，或是想要提醒那些經過此橋的人不要忘卻某個故事。從中間橋柱兩側的楹聯中，我讀出了一些端倪。

這是一個入夏以來氣溫突然飆升的炎熱中午，我對思古橋的探索熱情與氣溫一樣高升。我準備了相機、望遠鏡等設備，再次來到思古橋上。這次，我心存不獲全勝決不收兵的決心，想把刻在橋上的每一個字都辨認出來。當我正在為無法看清橋上的楹聯而焦躁時，發現不遠處有條小船靠在河邊。我便從樹上解開船的纜繩，小心翼翼跨進船里。當我搖搖晃晃把小船劃到橋柱跟前，心情一下由劃船時的緊張變為激動，那些原本模糊的字體開始能夠辨認了。

與我先前的猜測一樣，從楹聯中，我模模糊糊地感覺到了故事的存在。橋南側寫道：“玉帶綰晴虹何處思懷春折柳，金波印明月誰家古調夜吹簫。”

看著這些字，我仿佛讀出古典愛情故事：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”這應該是一個春光明媚的早晨，橋頭，一對有情人正在依依惜別。男人身背行囊準備遠行，此去不知歸期是何夕。女人從橋頭河邊的柳樹上折下柳枝，深情地送到男人手里。此時，兩雙眼睛對視，久久不能移開。時間仿佛已經凝固，晨曦中的大地上映下一對男女手握手難分難舍的身影。猛然間，男人抽出手，轉身捷步離去，女人抬了抬手，無奈地慢慢放下。

光陰似箭，人們很快迎來花好月圓的中秋。是夜，簫聲響起，樂聲在夜空中飄蕩，銀色的月光下，樂曲纏繞、委婉、凄美，是誰在吹奏那撩人的相思曲？當然是那夜夜盼郎歸的女人。此情此景，猶如當年詩仙李白的詩句：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？”

當我的思緒從古代的愛情故事中走出時，我又有了新的發現。原來這還是一幅嵌名對聯，把橋名的“思”和“古”二字嵌在上下聯中。

小船劃至橋北，只見北側楹聯寫著：“秋水寄幽思莊叟觀魚參妙道，民風存太古張侯進履見奇才。”原來，楹聯中嵌入了兩個典故。一個是莊叟觀魚，一個是張良進履。

宋代詩人張頔有詩《清淮樓》：“觀魚惠子臺蕪沒，夢蝶莊生冢木秋。唯有清淮供四望，年年依舊背城流。”另一位宋代詩人陳著也有詩：“莊叟非觀魚，游戲何有鄉。靈均豈漁者，聊以歌滄浪。超然網罟外，千載名字香。今人志多取，曲鉤有余殃。魚死心亦死，胡為不自傷。勿謂得忘筌，未得筌以忘。”這兩首詩都說到了同一個典故：莊惠觀魚。

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也？”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。”（《莊子集釋》卷六下〈外篇·秋水〉）

用現在的話說，莊子和惠子一道在濠水的橋上游玩。莊子說，這些鰷魚游得多么悠閑自在，從從容容，這就是魚的快樂。惠子就問，你不是魚，怎么知道魚的快樂？莊子反問道，那你不是我，你怎么知道我不知道魚的快樂呢？惠子說我不是你，固然不知道你，你也不是魚，所以我肯定你也不知道魚的快樂。莊子說，你剛才問我哪里能知道魚的快樂，其實就已經知道了我知道魚的快樂，而我是在濠水的橋上知道魚快樂的。

下聯的張侯進履出自《史記·留侯世家》。據傳說，當年韓國有個貴族姬公子，為報亡國之仇，雇人刺殺秦始皇不成，改名張良消失在鄉野。有一天，張良在橋上漫步，遇到一位老人。老人故意把鞋摔到橋下，讓張良去撿拾，張良感到太突然，想教訓老人，但礙于老人的年紀，還是下橋去給他撿了。老人又得寸進尺，令張良給他穿上，張良跪地，小心幫老人穿上鞋。事畢，老人非但不謝，反而大笑而去。片刻老人又返回，對張良說孺子可教也，五日后的黎明，我們在橋上見面。兩次會面都因張良“遲到”而散，第三次張良夜半赴約，先老人一步，老人給張良一本書，對他說，讀此書則為王者師。原來這是一本《太公兵法》，張良日夜誦讀此書，終于成了深明韜略、足智多謀、文武兼備的智者，輔佐劉邦立下了汗馬功勞。

兩個典故，一個告訴人們如何選擇角度看待事物，一個暗示對人尊敬、待人友善才能得到別人的尊重、認可與賞識，讀來耐人尋味。

我重新回到橋上，四處張望。橋的周圍少有人家。橋的一頭有大片的荷塘，已有些許嫩綠的荷葉冒出水面，有白鷺時而展翅滑翔，時而駐足覓食，過不了幾日，荷塘就會出現碧葉連天的美景。另一頭是樹密林深的苗圃，寧靜幽遠。

這里曾經是車馬行人往來不斷、漁船客舟絡繹不絕的地方啊。