蘆雞

任大霖

有一年春末，梅花溇（流過我們村子的河）漲大水，從上游漂下來一窠小蘆雞，一共三只。

長發看見了它們，跑來叫我們一起去捉。我們在岸上跟著它們，用長晾竿撈，用石塊趕，一直跟到周家橋邊，幸虧金奎叔劃著船在那里捉魚，才圍住了小蘆雞，用網把它們裹了上來。分配的結果，我一只，長發一只，燦金和王康合一只。

那小蘆雞的樣子就跟普通的小雞差不多，只是渾身是黑的，連嘴和腳爪也是黑的，而腿特別長，所以跑起來特別快。為了防它逃跑，我用細繩縛住它的腳，把它吊在椅子腳上，喂米給它吃。小蘆雞吃得很少，卻時時刻刻想逃走，它總是向外面跑，可是繩子拉住了它的腳，它就繞著椅子腳轉，跑著跑著，跑了幾圈以后，繩子在椅子腳上繞住了，它還是跑，直到一只腳被吊了起來，不能動彈時，才“嘰呀嘰呀”地叫起來。我以為它是在叫痛了，就去幫它松開繩子，可是不一會兒，它又繞緊了繩子，吊起一只腳來，而且叫得更響了，我才知道它不是因為痛在叫，而是因為不能逃跑，才張大了黑嘴叫喚。—這樣幾次以后，小蘆雞完全發怒了，它根本不吃米，只一個勁地啄那椅子腳，好像要把這可惡的棍棒啄斷才會安靜下來似的。

那時候，燕子在我們的檐下做了一個窠，飛進飛出地忙著。只有當燕子在檐下“吉居吉居”地叫著的時候，小蘆雞才比較安靜，它常常循著這叫聲，側著頭，停住腳，仔細聽。燕子叫過一陣飛出去了，小蘆雞卻還呆呆地停在那兒好一會兒。—它是在回想那廣闊河邊的蘆葦叢，回想在淺灘草窠中的媽媽嗎？

長發的那只并不比我的好。它一粒米也不吃，只是一刻不停地跑、轉，到完全累了之后，就倒在地上不起來了。讓它喝水，它倒喝一點點。第三天，長發的小蘆雞死了。長發把它葬在園里，還做了一個小墳。

我知道要是老把它吊在椅子腳上，我的小蘆雞也活不長，我就把它解開了，讓它在天井里活動活動。不過門是關好了的。小蘆雞開始在天井里到處跑，跑了一會兒以后，忽然鉆到天井角落上的水缸旁邊去了，好久沒出來。這時我突然想起水缸旁邊的墻上有個小小的洞，那是從前的貓洞，現在已經堵住了，它會不會鉆進洞里去了？我急忙移開水缸，但已經晚了！小蘆雞已經鉆進了那個墻洞，塞在里面了。要想從這洞里鉆出去是不可能的，可是要退回來，也已經不行。我們想了各種辦法幫助它出來，最后我甚至要媽媽把墻壁敲掉，可是即使真的敲掉墻壁也沒有用，小蘆雞已經活活地塞死在洞里了。

為這事我哭了一場，不是為我失掉了小蘆雞，而是為小蘆雞要自由卻失掉了性命。我覺得這是一件極悲慘的事，而我要對它負責。

只有燦金和王康共有的那只小蘆雞，命運好些。他們不光給它吃米，還到蘆葦叢里去捉蚱蜢來喂它。有時候，燦金還牽著它到河邊去走走，讓它游游水，再牽回來，就像放牛似的。所以它活下來了。

王康家里養著一群小雞，他們就讓小蘆雞跟小雞在一起。過了半個月，就算解開了繩子，小蘆雞也不逃了。它混在家雞群里，前前后后地跑著，和別的雞爭食小蟲。它比家雞長得快些，不多久就開始換絨毛，稍稍有點赤膊了。可是，它終究是不快樂的，常常離開家雞群，獨自在一旁呆呆地站立著。而它的骨頭突出在肉外，顯得那么瘦。

大家都說，燦金和王康合養的小蘆雞“養熟”了，說它將會長得很大、很肥。

可是有一天，小蘆雞終于逃走了。那時雞群在河邊的草地找蟲吃，小蘆雞徑直走到河邊，走到河里，游過河去;對面是一片密密的蘆葦，它鉆進蘆葦叢，就這樣不見了。

第二年夏天，天旱，梅花溇的水完全干了，河底可以走人。有一天，金奎叔來敲門，告訴我說，從河對面走來了兩只小蘆雞，他問我要不要去捉。我跑去一看，果然，兩只小蘆雞在河旁走著，好像周圍沒有什么危險似的，坦然地走著。它們的樣子跟去年我們捉到的那三只完全一樣。

我看了看，對金奎叔說：“不捉它們了吧，反正是養不牢的。”

金奎叔點點頭說：“是啊，反正是養不牢的。有些小東西，它們生來就是自由自在的，你要把它們養在家里，它們寧愿死。蘆雞就是這樣的東西。”

（選自《蟋蟀》，長江文藝出版社2017年版，有改動）

本文記敘的是作者童年時代捉養蘆雞的故事，文中流露出作者對小蘆雞們追求自由精神的敬佩。本文有以下幾個特點：一是語言樸素平實，生活氣息濃厚。二是描寫細膩，詳略得當。三只蘆雞有重點寫的，也有幾筆帶過的。作者在描寫自己的小蘆雞的反抗時，用了“完全”“根本”“一個勁兒”等詞語，這些詞語讓我們感受到小蘆雞的倔強，而作者對小蘆雞呆呆地聽燕子叫的神態的描寫則勾起了我們的憐憫。三是感情真摯，以情動人。毫無疑問，小蘆雞們失去自由卻決不屈服的精神讓人感動，但孩子們的善良純真也打動著讀者。無論是長發為小蘆雞做墳，還是“我”認為自己要為小蘆雞的死負責，都體現出孩子們心靈的成長以及對生命的尊重。