鄉居筆記

黃敏

村 莊

只能在手機里聽見年輕的聲音

白發對著白楊樹吶喊

松針落下，松塔睡在草堆里

老人們升起炊煙

夜晚交給蟲鳴去吟唱

人越來越少

果樹負擔不起自身的重量

在深夜崩潰

老鼠終于找到了新的星球

在一間被丟棄的房子里

想象著遼闊的生活

每天醒來，身邊的事物

都在減少

地里的稗草和天空交換喜悅

冬天里下了一場雪

比雪高的地方是墳墓

比墳墓更高的是草籽

來年葳蕤的綠色

是萬物的信使

事 物

肉身永遠

無法觸及到靈魂的疼

生活的磁場

總是讓他們保持距離

記憶的瓦片從高空落下

那時我忘記了贊美

只記得那哭聲

像是初來這個世界的鬧鐘

與蟲同眠

我們在黑夜里放下疲憊

和戒心

我們睡在同一張黑布里

又在同一張白布里醒來

只有風不睡覺

它想要咬住自己的尾巴

但從未得逞

記 憶

我在夢里寫小說

十分流暢

醒來，一個字也記不起來

我想了很久才明白

在夢里寫作

完全是隨心而動

而在現實中

我們總是看不清自己

海 棠

六瓣花變成六瓣果實

渾身的紅

——秋日里的燈籠

點燃了整個果園

晶瑩的糖心是

身體最后一次發育

葉子落了

海棠為自己準備了新房

它們將嫁給土地

不信？來年你總會看到

瘦小的海棠樹

在對你微笑

孩 子

現在她安靜下來了

他給母親喂飯

陪她散完步

再陪她說說話

并不是世界顛倒

母親的記憶里只剩下他了

他知道

母親現在變成了一個孩子

就像多年以前

和自己一樣

有著很多的熟悉

但更多的是——陌生