黃敏
村 莊
只能在手機里聽見年輕的聲音
白發對著白楊樹吶喊
松針落下,松塔睡在草堆里
老人們升起炊煙
夜晚交給蟲鳴去吟唱
人越來越少
果樹負擔不起自身的重量
在深夜崩潰
老鼠終于找到了新的星球
在一間被丟棄的房子里
想象著遼闊的生活
每天醒來,身邊的事物
都在減少
地里的稗草和天空交換喜悅
冬天里下了一場雪
比雪高的地方是墳墓
比墳墓更高的是草籽
來年葳蕤的綠色
是萬物的信使
事 物
肉身永遠
無法觸及到靈魂的疼
生活的磁場
總是讓他們保持距離
記憶的瓦片從高空落下
那時我忘記了贊美
只記得那哭聲
像是初來這個世界的鬧鐘
與蟲同眠
我們在黑夜里放下疲憊
和戒心
我們睡在同一張黑布里
又在同一張白布里醒來
只有風不睡覺
它想要咬住自己的尾巴
但從未得逞
記 憶
我在夢里寫小說
十分流暢
醒來,一個字也記不起來
我想了很久才明白
在夢里寫作
完全是隨心而動
而在現實中
我們總是看不清自己
海 棠
六瓣花變成六瓣果實
渾身的紅
——秋日里的燈籠
點燃了整個果園
晶瑩的糖心是
身體最后一次發育
葉子落了
海棠為自己準備了新房
它們將嫁給土地
不信?來年你總會看到
瘦小的海棠樹
在對你微笑
孩 子
現在她安靜下來了
他給母親喂飯
陪她散完步
再陪她說說話
并不是世界顛倒
母親的記憶里只剩下他了
他知道
母親現在變成了一個孩子
就像多年以前
和自己一樣
有著很多的熟悉
但更多的是——陌生