古木蒼蒼壽幾何？

朱國平

外出游玩，在行蹤所至的各處景點，我最感興趣的是那些刻著歲月滄桑的名木古樹。

蘇州西山，明月灣古村落。村口湖邊，一棵樹齡標為1000年的古樟，枝繁葉茂，濃蔭覆蓋。樹高25米，直徑2米，樹身一面已枯朽，靠著另一面粗糙、如鐵的樹皮，樹皮裹著的樹干，賡續充盈而蓬勃的活力。1000年雖然古老，但比之2500余年歷史的古村落，古樟堪稱后起之秀。

太湖余山。西村南首，一棵樹齡標為1000年左右的櫸樹，樹高約20米，樹冠不是十分茂盛，枝葉紛披，像開始謝頂的中年人稀疏的頭發。樹干底部中空處能夠行人，空間足以放一張八仙桌。其龍鐘之態，看起來，要超過實際年齡。當然，比起與太湖一樣古老的余山，這樹，也是一個小年輕。

那日在某地賞梅。一片綠水盈盈的河灣，一個建有觀梅亭的堆起的高丘，一路云霞般綻開的梅花，綺麗相伴，幽香撲鼻。在一處池塘邊，我見到了許多人圍著兩株梅樹在拍照，走近一看，這兩棵樹的樹齡分別標為800年和500年。確實，與其他植株比較，它們樹形顯出高大、蒼勁。只是對于它們真實的年齡，我不能不心生疑竇。因為我知道，腳下這片由灘涂淤積而成的土地，滿打滿算，成陸時間不會超過600年。后來找園林處一位熟悉的朋友了解，才知道這兩棵樹是從外地買來的。問外地何地，根據何種辦法鑒定的樹齡，朋友笑說“問那么多干嗎”，卻轉而言他。

叔叔家有一棵被當地政府列入古樹名木管理的銀杏，樹牌標出的樹齡是120年。叔叔告訴我，嬸嬸的叔叔10多歲時，從外面帶回一粒銀杏果，種在一個綠色的瓦缸里，長了近10年，高不過數尺，后來將其從缸里移栽到屋旁的溝邊，才開始憋著勁兒生長，以至樹高數丈，樹圍需幾人合抱。嬸嬸的叔叔今年116歲，減去10多年，這棵樹的樹齡只有100年略多。叔叔不知道，這種樹齡計算的準確性之高，已經實屬難得了。10多年前，有人上門求購這棵銀杏，出價3萬元。叔叔沒賣，不是錢多錢少，是因為這樹已經和他們住著的老屋，和他們人生的記憶連成一體，感情上無法割舍。當時我不知道這樹買去干什么，在那日賞梅之后，我約略猜到了買去的用途。叔叔家守住了一段時光的標本，某個人工營造的景點里，少了一棵N年的古銀杏。

古董舊物，曾一度被視為洪水猛獸;時易風轉，又寵愛加身，變得愈老身價愈高。這種對歷史的珍視，沒錯。只是惟老是尊，以嫩充老，就匪夷所思了。歷史，是一種時間的積淀，既有的歷史，是對過去的記錄和描述，貴在客觀與真實，有之不可輕棄，無之豈可妄造？太湖余山那棵櫸樹，樹齡以“左右”收尾，留一份進退余地，這種嚴謹態度，體現對歷史的尊重。誠然，由于年代久遠，有些遠去的歷史，背影會顯出模糊，故推測與判斷時有適當的誤差也在所難免，但一定要把握好分寸。“燕山雪花大如席”能吟詠千古，“廣州雪花大如席”就成了笑柄。

好古之風，古已有之。《郁離子》里有個故事，說制琴師工之喬以優質材料，做了一張能彈奏金玉之音的琴，獻給朝廷。朝廷樂官命人鑒定后，拒收。理由是：琴以古貴，而此琴不古。工之喬回家后，“謀諸漆工，作斷紋焉;又謀諸篆工，作古窾（款）焉”，然后將琴裝入匣子，埋入土中，一年后挖出，拿到集市賣，很快就被人以高價買去，并獻與朝廷。穿上馬甲的這張琴，立刻被朝廷樂官們視為“稀世之珍”。這個故事的有趣之處，不在好古而不識古，在于告訴人們，既有盲目崇古，必有假古董盛行。