樓臺會

宇文正

疫情中學(xué)會許多事，遠(yuǎn)端操控計算機、Google meet在線開會，手機上校對版面，錯字截圖，用手指頭在屏幕上圈圈改改回傳，年輕同事笑說：“宇文姐有新招了。”老狗玩新把戲，我學(xué)著韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的臺詞對先生說：“人活得夠久，什么事都會遇到啊！”有時覺得沒有下班時間，早起就開始工作，但大部分時間足不出戶，又有種放了長長的假的恍惚感。

做飯時哼起《樓臺會之二》，可能幾個月前才跟詩人陳克華合唱表演過，不知不覺就哼起它：“我為你，淚盈盈，終宵痛苦到天明……”咦，我想起來，學(xué)唱樓臺會，正是在我生命里最早的那個“防疫假”。

疫苗短缺，看到人們搶打疫苗，我私心里知道，就算輪到我可以打了，也一定不是那種最快去報名搶打的人。實在是因為我太怕打針了。不只是怕痛，小時候打預(yù)防針，我記得同學(xué)們照樣活蹦亂跳，我的反應(yīng)就是特別強烈，手臂沉得像綁了鉛塊，并且?guī)缀跻欢〞l(fā)燒。我原就是容易發(fā)燒的人，哭得太厲害，忽然失水太多也發(fā)燒。

好像是小三時，打了預(yù)防針，夜里發(fā)燒，第二天奄奄一息如罹大病，媽媽給我請了假，這大概就算是我的第一個防疫假吧。白天媽媽上市場去，我燒退了，搖搖晃晃爬下床，坐在客廳唱機前搬出那套《梁山伯與祝英臺》。以往都從前頭聽，熟悉的是歡快的《英臺十味藥》《遠(yuǎn)山含笑》《十八相送》，這時全身酸軟，隱隱有小少女的自憐，刻意挑了后面的《樓臺會》《哭墳》，凄凄切切跟唱起來。

后來我一人分飾兩角，唱《樓臺會之二》給家人聽，我略有模仿天賦，唱山伯時，也能學(xué)凌波的唱腔，爸爸十分驚喜，要大家看：“你們妹可以去唱小生，扮相多俊啊！”兩個哥哥哈哈哈：“那么大聲還唱‘小聲！”

《梁山伯與祝英臺》電影上映時我還沒出生，前輩作家每說起當(dāng)年如何癡迷，我其實只有來自唱片的記憶，而不是畫面。凌波訪臺如何的萬人空巷，甚至出動軍警維護(hù)秩序，于我都只是傳說。但《英臺十味藥》《遠(yuǎn)山含笑》《十八相送》《樓臺會》這些黃梅調(diào)的段子，卻陪著我玩家家酒玩了半輩子，各種的表演場合里，它永遠(yuǎn)是最能引起共鳴的曲子。作家舒國治甚至認(rèn)為“這部片子對太多人的音樂與文藝熏陶教育，絕對太大太大”，而黃梅調(diào)這種地方戲曲，“比京劇、粵劇、梆子、秦腔等更平易近人，卻又南北融合，造成它的親和性溫暖了無數(shù)緬懷故園鄉(xiāng)土的渡臺百姓”（《臺北的文藝厚度，扎根在六十年代》，2021年1月18日《聯(lián)副》）。

去年我跟陳克華在九九重陽的文藝雅集上獻(xiàn)唱梁山伯與祝英臺。后來大家說我唱到快要掉下舞臺了！　一定是唱得太悲傷了吧，我選的正是《樓臺會》里最悲的這一段《樓臺會之二》。“信難守，物難憑，枉費當(dāng)時一片心。心似火，手如冰，玉環(huán)原物面還君……”克華說他小時候都不敢看后面的部分，尤其不敢看《哭墳》。不過我請他帶一個環(huán)狀物來，唱到“玉環(huán)原物面還君”時拿出來給我，可以化悲為喜，讓臺下笑一笑。我說那環(huán)可以大一點，愈夸張愈好。他給我?guī)Я艘粋€甜甜圈！