母語與第一語言

哈金

也許有人還記得蘇阿芒。1970年代末，他是外語界的明星，一些主要報紙都用大版篇幅報道了他的成就，說他自學成才，精通二十多種外語，還會用外語寫詩。在我們這些剛剛才開始學外語的大學生的眼里，他是天人，可望不可即。后來我們班里的一位天津的女生通過家里的關系，見到蘇阿芒，并成功地拜他為師。不過，雖有高師，那位同學的英語并未突飛猛進，成績一直是中上等。有一回她對我們坦白說：“其實，蘇阿芒英語說得很好，讀寫都可以，也能讀、能寫世界語。其他的外語，他只能讀讀，認識單詞。”即使那樣，對我來說，他也是神人了。現在來看，蘇阿芒那種學習外語的方法是事倍功半。如今很少有人那樣死記硬背地學外語了。一只手機就可以完成各種各樣簡單的翻譯工作。語言是用的，如果不常用，學會了也會丟掉的。

后來我在美國讀書，見到不少會多種語言的人。特別是來自歐洲和非洲的學生，他們有的從小就生活在不同語言的環境中。令我納悶的是這樣的“語言神人”其實很平常，并不聰明過人。讀研究生時我每周在一個舊書庫里做幾小時工，遇到過一位猶太老婦，她常來收取各種語言的小說，說要讀它們。我問她這些語言她都懂嗎，她說當然懂。我又問：“你一共會多少種語言？”她說自己也不清楚。早年她家在歐洲被驅趕著到處流浪，每到一個新地方就得重新學當地的語言。她記不清去過多少地方了，也說不準學過多少種語言。比如，她家到了華沙，她就必須學波蘭語，好考取教師執照。所以，她的波蘭語很好。她還告訴我每天夜里她都讀俄文原著小說，特別喜歡契訶夫。雖然她會無數種語言，但她一點也不出眾，甚至有點不太靈光。她英語說得很好，可是講話有些條理不清。

由于我們波士頓大學的寫作坊里國際學生很多，經常能遇見會多種語言的學生。我其實還沒有完全丟棄對這種人的敬意，但我的同事們卻不以為然，因為更重要的是英語要寫得好。經常有懂七八種語言的申請者，我們卻不考慮他們。如果一位學生的英語不過關，就可能給全班拖后腿，大家會把時間不必要地花在語言上，會降低課程質量。這是為什么來自東亞的申請者很難被接收，他們的英語大多處在習得中的階段。外國學生，除非英語已經成為他們的第一語言，或寫得與美國申請者們同樣好，一般沒有多大競爭力，錄取機會很小。不過，也有許多例外。今年我們就招了一個亞美尼亞的學生。他還不到二十八歲，會九種語言。由于在倫敦讀書工作，他的英文很優秀，他有的作品是用俄文寫的。即使這樣，將來他能不能成為作家，仍不好說。但我們相信他起碼會成為優秀的學者，我們寫作坊可以為他提供在美國的起點。如果寫不出名堂，將來他可以去讀比較文學或比較宗教之類的博士。

母語和第一語言是兩回事。母語指的是人出生后進入的那個語言環境，而第一語言是在生活中總在使用、成為自己最得心應手的那個語言。一個孩子五歲前可能一直在說漢語，但五歲后家里搬到另一個語言環境，那里日常不用漢語，這孩子就不得不學用當地語言，久而久之，漢語就被外語取代了，成了他的第二語言，甚至第三語言。這是人類遷徙過程中經常出現的狀況。

在這個言語變換的過程中會出現各種各樣的異常現象。西格莉德·紐奈茨的《上帝呼吸中的羽毛》一書中有一個張姓的混血移民，張先生的父親是中國人，母親是巴拿馬人。由于在上海、科隆、紐約各地之間成長和遷居，無論到哪里他都是外來者，都沒有完全融入該地的語言環境中，他最終成為沒有第一語言的人，不會讀，也不會寫，完全生活在各種語言的空隙間。雖然上海方言是他的母語，但他并不能讀漢語。由于沒有第一語言，他甚至在自己的家里都找不到位置，不能與妻子和女兒們交流，成為沉默的人。

幾年前我有一位學生，母語是印地語，但她在德國長大，母親是德國人，所以德語成為她的第一語言。后來她來到美國用英語寫作，又漸漸把英語變成了她的第一語言。她寫得很好，在印度出了一部英文的長篇，但無論怎樣努力，也進入不了歐美市場。近幾年她又轉用德語寫作，再從以前的第一語言開始。由于會多種外語，她比別人有更多的語言選擇，當然這也與她現在住在柏林而且丈夫是德國人有關。不過我常想，如果沒有多少選擇，不得不在一種語言中尋找自己的存在，她會不會寫得更好呢？　一般來說，把一種外語變成自己的第一語言的努力是艱苦漫長的過程，甚至是痛苦的。用納巴科夫的話說是他“個人的悲劇”，因為失去了揮灑自如的自然狀態，無論怎樣努力，難免消除雕琢的痕跡。他說自己的英文沒有俄文中那種“水氣”（mois-ture）。我想應該是指語言中那些毛茸茸的細小的原生成分，這是難以學來的。顯然，納氏獲取第一語言是以犧牲母語為前提的。

作家的第一語言比普通移民的第一語言要復雜些，特別是當第一語言不是他的母語時，必須習而得之。當作家選擇另一種語言，他必須設想自己在該語言中的位置。作為外來者，他不光是要講好故事，表達情致和思想，謀求生存，更重要的是要在自己使用的語言上留下印記，就是說要成為獨特的風格家。他不應該力求寫得跟母語作家們一樣好，而是要寫得別致，與眾不同。這種獨樹一幟的目標的確很難企及，但世界上有意義的事都是艱難的。難度往往寓意著高度。

對大多數國人來說，母語就是第一語言，所以每當有人問我怎樣才能用英語成功地寫作，我總是說應該用第一語言寫作，否則勞動量太大，很難承受。再者，成功是渺茫虛幻的，一開始就應該有失敗的心理準備。我常用蓋房子來比喻：別人蓋房子，買來一車車的磚瓦，直接就用上了，而你不得不連一磚一瓦都得從頭做起，有時連一根釘子都得自己做，因為要做的跟別人不一樣，你必須得從細小的部分做起。這樣的寫作需要極強的耐心，而且結果怎樣，根本無法預測。每一次努力都可能無功而終。然而這樣的勞動，能錘煉出你堅韌的耐心，如果幸運，也能使你的才華持久擴展。

對作家來說，重要的是在一種語言中找到并贏得存在的位置。懂多種語言沒有多大意義，并不能讓自己寫得更好，更富有創造性。即使會多種語言，作家也要學會放棄：一旦選中自己的第一語言，就要全力以赴，把別的語言放在次要的、參照的位置上，將它們中的能量融入自己的第一語言中，好讓自己寫得更富有原創性。只有這樣才能豐富自己的第一語言，創造出自己的風格。而且一定要持之以恒——人生短暫，不能變來變去，要一條路走到黑。