陣而后戰、不重傷、不擒二毛：古典戰爭是貴族政治的延伸

美逸君

歐洲甚至到中世紀，其內部的戰爭，仍以“貴族戰爭”為主，那時的歐洲貴族之間大多有姻親關系，所以相互之間下手并非總是那么狠毒，這點與儒家文化的“親親”有相似之處

理解戰爭是為了珍愛和平。馮·克勞塞維茨《戰爭論》定義：戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。

在上古，“國”與“家”有區別，國是封國，即諸侯的權力范圍；家，是大夫的封地。而現代意義上的“國家”，那時叫“天下”。西周文王統一天下，以近似聯邦制的形態，成為天下共主，其理想是實現天下大治、消除戰爭。歷史上，西周初期數百年的確避免了“天下”的戰爭，但“國&家”的戰爭，卻并未停息。

原因很簡單，封君和大夫，對土地與利益的貪婪永無止境，自己的土地和利益當然多多益善，每個封君和大夫都這么想，那就只有從鄰國和鄰家搶了。這就是孟子所云“春秋無義戰”，大家都為搶土地搶利益而打仗，哪還有什么“義”呢？　赤裸裸的“利”嘛。

春秋雖無義戰，卻有“貴族戰爭”規則，因戰爭的目的是為爭奪土地和利益，戰爭主體是貴族武士，平民在當時只是擁躉和馬弁。

貴族出于自己生死存亡的根本利益考慮，開始嘗試對戰爭的暴力程度進行約束。所以春秋的“貴族戰爭”，不但規模較小、時間很短，而且相當禮儀化、規則化，甚至有些游戲化，更像是貴族比武。所以，那時的“君子”要學“六藝”，其中射、御與比武有關。

諸侯和大夫們之間，通過文化和道德（禮）相互約束，以達成共識的規則進行比武性戰爭：打輸了的割地賠款，打贏了的獲利頗豐。但無論輸贏，都盡量不過度加害對手諸侯與大夫的人身。

在西周分封后近百年，貴族之間的親緣關系還沒有出“五服”，貴族親戚之間搶地盤、爭利益，如果下手太狠毒，太殘酷，不但為全天下貴族所譴責，而且自己情感上也過意不去，這就是儒家所提倡的“親親”。

所以，春秋時代的“貴族戰爭”，才有“先禮后兵、陣而后戰、不重傷、不擒二毛、不追亡逐北”等禮教約定。無獨有偶，在人類文明早期，西方的戰爭亦如此。

古希臘與西周類似，也是聯邦性質的文化共同體，西周的封國叫“諸侯”，他們那兒叫“城邦”，古希臘的城邦之間戰爭頻仍，也是利益爭奪，沒啥“義戰”。戰爭同樣規模很小，少數貴族之間進行相當浪漫、游戲色彩的比武，也有類似于西周春秋時期的文化和道德規則，以限制戰爭和比武過程中暴力傷害程度。

古希臘甚至嘗試更進一步降低相互競爭帶來的惡意，試圖尋找較比武的暴力程度更低的競賽方法分勝負，那就是“奧林匹克運動會”。“古奧運會”在各城邦之間進行，而古奧運選手必須全裸參賽，其中部分原因，是因古希臘社會崇尚人體的健壯美；另一部分原因是為防止運動員在衣物下暗藏武器，避免因“輸不起”而產生悲劇。

歐洲甚至到中世紀，其內部的戰爭，仍以“貴族戰爭”為主，那時的歐洲貴族之間大多有姻親關系，所以相互之間下手并非總是那么狠毒，這點與儒家文化的“親親”有相似之處。

歐洲中世紀戰爭，國王、貴族、騎士如果被俘，一般不會受到加害，而是被用來做人質榨取錢財，戰敗方會籌集大量金銀財寶，或割讓土地，以換回己方被俘的貴族。

中世紀歐洲農民，拿貴族的錢當雇傭兵，被稱為“侍從”，給貴族武士們搞運輸、搭帳篷、喂馬、做飯、鋪床、疊被、倒馬桶，打仗時在陣前搖旗吶喊、起哄架秧子。還有一項重要技術活：為貴族穿鎧甲，幾名專業嫻熟的侍從，要花個把小時，才能把貴族騎士塞進那沉重、復雜、華麗的全身重型鎧甲里，然后再用中世紀的人力杠桿起重機，將其吊運到馬上。

農民雇傭兵拿錢干雜活，沒有義務去為貴族犧牲。所以中世紀的“貴族戰爭”，是貴族騎士之間的相互比武與沖鋒，雙方的農民雇傭軍很少拼死搏殺。

譬如，“英法百年戰爭”的“阿金庫爾之戰”，法軍騎士敗于英軍的箭雨之后，戰斗即停止。法軍的農民“侍從”進入戰場，搶救受傷的騎士、抬走陣亡者遺體、收拾那些散落的馬匹、武器、鎧甲、旗幟……英軍弓箭手在高地上坐視，并未用箭雨攻擊之。

在東方，戰國時代，戰爭就發生了根本性變化。隨著國家權力加強，春秋時代的“貴族戰爭”，發展為國家之間的“全民戰爭”。

列國的王族和貴族，不再親自上戰場、比武、沖鋒，而是動用國家機器，動員、組織、驅使以數十萬計，甚至上百萬民眾參軍，無數陌生人在戰場上浴血廝殺，相互沒有親緣關系，就不再有任何溫情而言，戰爭的殘暴程度，指數級激增。

這一時代，所有古典主義戰爭規則均被顛覆拋棄，貴族的尚武精神與遵守規則的軍事榮耀，變得一錢不值。秦采取“軍功授爵、耕戰”等制度后，戰爭不再追求按貴族規則進行有限利益重構，而變成了贏家通吃。

戰爭的唯一衡量標準，變成你死我活、成王敗寇。戰爭的唯一手段，就是盡可能多的殺戮，甚至演化出“斬盡殺絕、斬草除根、流血漂櫓、尸橫遍野”等成語。

而歐洲古代與中世紀，當戰爭擴大到不同種族之間時，亦變得極為殘暴，譬如：日耳曼蠻族與羅馬之間的戰爭，宗教戰爭“十字軍東征”。“文明的沖突”使不同族群之間難以相互理解、溝通、妥協，也沒有血緣和共同生活所構筑的共同關系，戰爭也發展成極度殘酷的模式。

（作者系歷史、軍事學者）