從基因看人類看生命

張文靜

《基因組》，[英]馬特·里德利著，尹燁譯，機械工業出版社2021年3月出版

2000年6月26日，美、英、法、德、日、中六國科學家宣布，人類基因組草圖繪制完成。這是值得載入史冊的時刻——在地球生命的長河中，物種首次破解了自身的底層奧義。

此前一年，英國科普作家馬特·里德利的《基因組》一書出版，后來成為生命科學的科普經典，被數次翻譯成中文引進國內。最近，由華大基因CEO尹燁重新翻譯的中譯本出版。

這樣一本老書，為何經久不衰、常出常新？在尹燁看來，書中一些具體知識也許需要更新，但里德利對基因的整體認知，突破人類自身藩籬、從更多元的物種視角對生命作出的思考，非但今天不過時，可能永遠都不會過時。

1、針尖里的故事

浩瀚而又神秘的基因故事，從哪里開始講起呢？里德利找到了一個有趣的方法。

這個方法的靈感來源于他與美國演化生物學家戴維·黑格的一次對談。當時，黑格對里德利說，自己最喜歡19號染色體，因為那條染色體上有各種逗趣的基因。這啟發了里德利：是否可以從每條染色體上挑選出一個基因，來講述人類基因組的故事呢？

里德利寫下23對染色體的名單，然后在它們旁邊分別寫出對應的人性主題，如生命、物種、歷史、命運、環境、智商、本能等，為每對染色體尋找具有代表性的基因。這些獨特基因的故事構成了《基因組》一書23章的內容。

在這些故事中，有講述基因如何記錄歷史的，也有講述基因如何對人類產生深刻影響的。

很多人都知道，我們的許多外貌性狀都是由傳承自父母的基因決定的，比如單眼皮還是雙眼皮、紅頭發還是黑頭發、藍眼睛還是棕眼睛……事實上，基因對我們的影響遠不止于此，它還直接或間接地影響著我們許多后天的生活和行為。

里德利用7號染色體上的一個基因講述了基因對人類語言的影響。人們普遍認為，語言是后天習得的，但科學研究發現，詞匯或許可以靠后天習得，但語法卻是人類生來就有的本能，是刻在基因里的東西。

一個兩三歲的孩子，即便剛剛學會幾個詞匯，也能自己按照規律組成句子。有科學家做過實驗，讓一群孩子接觸一種根本沒有語法的語言，他們就會無師自通地給這種語言加上語法。在太平洋島國巴布亞新幾內亞，一些部落從石器時代起就與外界隔絕，但他們語法的復雜程度跟我們差不多。好像全世界的人都在遵循著一套沒有明文規定的語法規則。

如果說語法是刻在基因里的本能，那么一旦基因突變了，是否就會導致語言上的障礙？的確，有一種病叫“特定型語言障礙”，患病者在理解語法方面存在困難，需要專門去學習、死記硬背才能掌握語法，而不像正常人那樣天生就會、張口就來。以前人們認為，這些患者存在智商問題，或者小時候接觸語言太少，后來才發現，這其實是一種遺傳病，是基因突變導致的。

除了語言外，人類很多后天行為都受到基因的重要影響，如酒量、智商、壽命、患抑郁癥的可能性、性取向、是否對某種物質過敏，等等。對基因的研究，也在不斷給傳統語言學、心理學、社會學等領域帶來沖擊。

2、基因決定一切？

基因不但能決定人類的先天特征，還能影響后天行為，這是否意味著基因決定一切？里德利的答案是否定的，他在書中講述了基因與環境對人類的復雜作用。

比如，里德利用5號染色體上的基因向讀者講述基因與環境對人類哮喘病的復雜影響。哮喘病受到遺傳基因的影響，但人體內并沒有一個明確的哮喘基因。早在1998年，科學家就已發現至少有15個基因與哮喘有關，而且，一個基因能否發揮作用還與外界環境有關。比如一個人體內的基因決定了金屬蒸氣可能會讓其得哮喘，但如果他一輩子都沒有接觸過金屬蒸氣，就等于這個基因沒有產生影響。

“基因影響著我們的過去和未來，但這并不意味著我們贊同基因決定論，事實上，環境發揮著同樣重要的作用，后天的影響同樣會帶來復雜的后果。基因組和環境都在動態變化中，二者對人的思想和行為的塑造也是動態的?！币鼰钫f。

里德利也講述了極端的基因理論是多么可怕。在21號和22號染色體的基因故事中，達爾文的表弟高爾頓提出人種優化論，而赫胥黎用《美麗新世界》譴責了忽略人的遺傳多樣性、只用統一的后天方式塑造人的行為和思想的社會，是多么荒誕與恐怖。

里德利的《基因組》常被拿來與理查德·道金斯的《自私的基因》和悉達多·穆克吉《基因傳》并列為經典生命科學科普書。在尹燁看來，與道金斯的犀利、穆克吉的細致相比，里德利的風格特點是更為宏大。

這種特點或許與里德利本人的經歷有關。他早年就讀于伊頓公學與牛津大學莫德林學院，主修動物學，因對雉雞的繁育系統研究獲得博士學位。博士畢業后，他進入媒體行業，成為一名科學記者和科普作家。此外，他還是擁有子爵頭銜的英國上議院議員、紐約冷泉港實驗室客座教授，是英國皇家文學會會員、英國皇家醫學會會員、美國藝術與科學院院士，在科學、環境學與經濟學領域均有著作。豐富的學術背景和人生經歷，給了里德利更為宏觀的視角。

3、所有生命只是住客

如今，正值人類基因組草圖繪制完成21周年，又逢自己重新翻譯的《基因組》在國內出版，尹燁感觸頗深。

在尹燁看來，中國過去做得更多的是“技”而不是“科”，在“發現”上做得不夠多。但是，在全世界的基因組領域，特別是在初期發表的上百個高等動植物的基因組當中，中國的貢獻達到了三分之一，超越了美國。

“回溯歷史，當時華大基因代表中國參加人類基因組計劃，并在此后的20多年里與中國的科研院所和大學一起合作向前推進，讓我們與美、英、法、德、日站到了同一個起跑線。今天，中國基因科技的綜合實力，在全球處于第一陣營?！币鼰钫f，“我們今天討論‘卡脖子，同時也應該討論‘撒手锏，在考慮如何補短的過程中，也要思考怎么去揚長、哪些領域值得揚長，包括我們今天已經具有的優勢是不是當年堅持久久為功的結果。我覺得這是我們科技界要回答的一個深層次的問題?！?/p>

尹燁相信，中國還有很多領域都具備這樣的特點，在這方面，我們或許可以從中國參與人類基因組計劃的過程中得到啟發。

“在基因面前，人并非毫無招架之力?；驎绊懳覀兊男愿衽c思想，但并非全然受制于它們，從某種程度上來說，我們的意志是自由的?！币鼰钫f，“但擁有自由意志的人類，卻讓這個星球的其他生命愈發不自由。我們改造環境，為滿足物質生活和精神享受創造客觀條件，卻很少顧及其他生命的地球居住權?！?/p>

在尹燁看來，是時候重讀人的歷史，思考生命的本質與意義，重新審視我們和其他生命、地球生態系統的關系了?！白屛覀兩僖稽c驕矜，多一些謙卑;少一點破壞，多一些和諧。地球不屬于人類，所有生命都只是住客。說到底，我們所認識的獨特人體也不過是由DNA/RNA編程設計的生態系統而已?！?/p>