雪地里的燈火

郝赫

他每年都要回一趟老家，并不是有什么重要的事情，僅僅是為了一種念想。到處走走轉轉，仿佛在尋找曾經遺失的瑰寶，可偏偏又說不明白。

這里曾是座小城，偶爾會因一兩位名人而短暫地被人知曉。那時的他，還年幼，那時的天氣也沒有現在這般惡劣……

其實他在這里已沒了親戚、朋友，相熟的人都四散宇宙。每次回程也頗為麻煩。寒冷已經吞食掉整個地區，暴雪和冰霜正將萬物凍結，又驅趕著北風想用白色填滿世界。他試了幾次，才克服噪音的干擾從座位上站起來，四下看了看，今年回來的人似乎又少了些。

城鎮里的變化不大，主要幾條街都還是老樣子，只是店鋪的招牌略有減少。他等了會兒信號，才徑直向往年的住處走去，準備先休整一番。這次的體力消耗明顯要大一些，可能是因為天氣越來越冷的緣故吧。

一路上零星地遇到幾個人，不管相識與否，大家都會點頭致意。這是這片土地特有的熱情，也許不會因天氣惡劣而減退。也有可能是大家知道離開后就不會再有交集，即便來年再遇，亦很難認出彼此。就像在匿名的聊天室，無需心存戒備，所以隨便推開一家小飯店的門，里面的熱情都能將人融化。

他有些迫不及待，想趕緊投入其中。

街面上顯得幽靜而清冷，只能聽見風與雪的摩擦聲。樓宇間也沒有那些喧鬧、炫目的廣告，沒有擁擠、堵塞的信息交通和沒有沒完沒了的推送。這里仿佛是被冰雪封存的另一方宇宙，還保持著很久以前的風貌。他不由地回想起童年，那時這里是否就是這個樣？記憶有些褪色，因時間不斷地疊加而模糊了影像，也可能只是信號的問題。

或許吧。

他加快了腳步。由于之前長時間的靜置，右腳隱隱發麻，并不靈活。這可能是體力消耗過快的原因之一。等到達曾經住過的地方時，已有其他人了。鑒于軀體的情況，他未和對方暢聊，簡單打過招呼后，便另尋住處。

這次他索性跑到頂層，透過窗戶，半個城市盡收眼底。倒不是因樓建得很高——世紀初的那些摩天大樓早已被風雪削平了頭、推彎了腰，城市在暴雪的打擊中不斷地萎縮。已能清晰地看見邊緣的雪線，似乎正在借著陰天的掩護緩緩前行。風打在窗子上“啪啪”作響。

他記起幾年前城里還有過鏟雪隊。那些如巨靈神般的機器，一邊冒著煙，一邊發出震耳欲聾的轟鳴。然而現在雪線上已看不到它們的身影了，可能是因為能源問題。或許那里還有什么在抗衡著大自然，但明顯微不足道。

待體力恢復，天已經黑了，沒有星星，好在風停了。附近的幾棟樓里只有三五戶亮著燈。樓下店鋪的招牌也亮起來，可相較于記憶中的少了許多。很多都已破損，又缺少維護，透著股另類的喜感。他本想找樓下的搭個伴兒，可惜那人已走了，他只好一個人走上街。

路面的除雪功能還在運轉，所以風暴過后，積雪并不厚。他想找家小店隨便坐坐，卻發現印象中的館子都不在了。隨后記憶提醒他，這種情況已經有幾年了。他抬起頭，望向分布在城里的信號塔。那些高塔如同聳立的巨人，頭頂著一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花環。

希望還有人在管。他嘟囔著，按新記起的回憶走到另一條街上，心里有些空落落。

此時路上比白天更加冷清，一個人都沒有，連路燈也休息了。偶爾一兩盞還正常，可照出的光卻仿佛被凍結，僅能點亮腳下的那一小塊。

他原本還擔心那家小店也關張歇業，直到望見燈光，才松了口氣。行至門口，發現旁邊雪堆上臥著個人。喝多了？感應神經過度麻痹確實會這樣。他走上前，扶起對方，卻已晚了，那人只留下軀體。但又不好再扔下來，便扛著一同進了門。

“外面很冷吧。”老板聽見聲音，從里面的廚房朝外喊道。

“應該是。”他邊說，邊把那人堆放在靠門的位置。店里的景象和想象中的不同，沒了人聲鼎沸，空蕩蕩的，見不到一個客人。接著，他意識到這才是真實情況。

“把他放那就好，會有人管的。”老板走出來說。

他瞧見老板的樣子，一時有些恍惚。“你也走了？”

“是啊，有幾年了。但只是換個身子，我一直都在。”對方點了下肩膀上的新派蝕刻刺青，“我專用的。”

“我想起來了。”他頓了頓，說：“這邊的信號干擾越來越嚴重了。”

“它還能運作就值得慶幸，所以為了不忘記重要的事，我在屋子下面建了個小型的服務器。”

“人也越來越少了。”他在前排的桌子邊坐下來。

“沒辦法。從我這代開始就一年比一年少。等到發電廠燒掉最后一滴能源，就更不會有人了。”老板搖了搖頭，說：“但也說不準。”

“也興許大雪會先來一步。”

老板不置可否。“難得有客，想來點什么？牛肉火燒配羊湯？雖然都是合成的味道劑，但感覺還不錯。”

“來碗清湯就好。”他望著柜臺說，“我還記得以前柜臺后面總有個小男孩，腦袋上扣個虛擬現實頭盔，不怎么愛說話。”

“那你是老主顧啊。這少說得十幾年了吧。”老板的聲音從后廚傳來。“那是我孫子，現在也走了，在天鵝啥啥星來著，挺繞口的地名。不過走了也好，這里除了雪，啥也沒有，出去是必然的。但那崽子走得干凈，回都不回來了。老說這里信號不好，其實只是借口。”

“大家都這樣。”

“是啊。沒走時，我就看出來了，整天躲在頭盔后面，無論是時間，還是空間，他就沒在這里過。”

老板端著碗出來，熱氣騰騰的。“老了老了。人一老就喜歡念叨。就像我爺爺，小時候他總是說這土地上如何如何，有過哪些輝煌，又出過多少英雄、明星。其實我一點兒也不愛聽，那時候一心想要走出去，可最后還是回來了。”

羊湯的味道很濃郁，但卻不是兒時的那種感覺。這可能是信號紊亂引起記憶的偏差，又或者是時間將味道發酵。

他說：“相信我，再老點兒，想念叨都沒力氣了。”

“這不提也罷。比起那小得就像抽屜、窗外只能瞧見太空垃圾的破公寓，我還是更喜歡這里，所以一直都在。”

他笑著搖搖頭，注意到竟有切碎的香菜飄在湯上，散發著特有的味道。這絕不是合成劑能模擬出來的。“這菜是真的？”

老板得意地點點頭。“我在后屋搞了個暖棚，不大，就能種點兒這些東西，也是為了迎合顧客。咋樣？要不要再整點酒？”

“不了，我沒激活中樞神經深入。謝了。”

他抿了口湯，感受著探知傳感過來的熱度。隨后，發現窗戶上有結霜。開始時覺得是受干擾產生了幻覺，等起身查看后才發現那是真的。他詫異地說：“沒想到屋子里是熱的。”

“是啊，誰讓這里還有個活人。這個館子有一半也是為那個家伙開的。”

這激起了他的好奇。此次回來還未曾遇見活人，而隨后浮現的記憶中，前幾年似乎也沒有遇到過。他想到這恐怕是他最后一次回來了，所以站起身，想出去走走，或許可以到小城的邊緣，看一看雪。

這時，老板遞過來一個保溫桶，說：“如果不著急的話，能否幫個忙？給一個老家伙送點吃的。他就住在西頭信號塔的下面，不算很遠，估計又在忙什么忘了吃飯。”

那個人嗎？他樂意之極。一半是因為好奇，一半是被人求助讓他又感受到了生活的意義。

“對了。如果可以的話，門口的軀體能否一起帶過去？他就負責這事。”

他評估了一下體力，覺得問題不大，便揣好保溫桶，再次扛起門口的家伙。

西側信號塔在幾條街外，幾近逐漸逼近的雪線。除了塔身中間的一盞標志燈外，這里幾乎沒有其他的照明設施。不過在雪的映襯下，多少能看清附近的景物。塔下面有棟房子，明顯經過擴建和改良，大約兩層樓高，僅在上層南面有扇小窗，外面貼著早已褪色的窗花，看不出具體形狀。里面亮著暖黃色的燈，但被厚厚的白霜阻隔，只點亮了門前巴掌大的地方。

大門看起來像是從早先人防工程建筑上拆下來的，厚重又密實。他敲了幾下，沒聽到動靜，又沒找到任何門鈴或別的智能化輔件。不過很快發現門并未上鎖，他卸下肩頭的負擔，費力地頂開門，擠了進去。里面是間幾平方米的過渡間，右邊停著輛輪胎寬大的改裝摩托。旁邊有三個大塑料桶，里面存著干凈的雪水。在最盡頭還有扇小門。

他走過去按響門鈴。片刻后，門被推開。

“快進來。”里面的人說。

他腳步踉蹌，不小心絆在門檻上，險些撞壞里面內開的隔熱門，好在對方扶了他一把。

這里面的溫度應該不低，因為那人只套了件毛衣和一條工裝褲，上面滿是迸濺的油漬。頭發和胡子都白了，亂蓬蓬的，沒有打理。臉上的皺紋如刀刻一般，深得積滿了油泥。

“和你說又不聽，真的沒必要送東西過來。來回的能耗，干點啥不好。我要是餓了，自個兒就過去了。”那人的嗓門很大。

“我……我是幫忙的。”他從身體里掏出保溫桶，想尋個地方放下。可這里就是個大車間，貼墻而立的架子上塞滿了各式各樣的維修工具和廢棄件，幾個開膛破肚的軀體堆在一邊的角落，工作臺上盡是胡亂放置的細碎零件、油乎乎的抹布，空間里總有股似有似無的機油味，也可能是那人身上傳來的。

對方瞧了瞧他的左肩說：“抱歉，我還以為你是那個老家伙。這有點亂，這里好久沒來客了。”

“這就你一個？”

“活人就我自個兒，城里常駐的還有那么三兩個。我有時就想，要不要找個地，把我們幾個老家伙兒湊一塊。維護起來方便，還能省能源。”

他看了看四周說：“你一直在照顧這城。”

“沒啥照不照顧的，就是工作。早先只是個機修工，負責維護這些遠程臨場用的機器軀體。后來運營公司為了削減費用，又培訓我學了軟件，兼職信號處理。那時雖然人已經不斷地往外跑，但遠程回來的人也多，沒這么冷清，雪好像也沒這么大。結果突然有一天，你發現城好像空了，鏟雪隊也沒了，到后來連人都看不見了。”對方搖著頭，將工作臺清理出一塊，依次拿出保溫桶里的東西。然后似乎想起了什么，飛快地跑回樓上。等下來時，手里拎著半瓶酒。“難得來個人，咱得整兩盅。”說完，機修工從架子上翻出兩個半球型的銅制零件——像是某種關節上拆下來的，又到過渡間挖了些雪，擦拭干凈。

他搖了搖頭。

“來這不喝酒，你就不圓滿，知道嗎？而且我這酒可不是合成出來的，是實打實的真貨，當年出去旅游時買的。那地方叫啥來著，忘了，挺難記的。我一直沒舍得喝，現在更難得了。嘗嘗，嘗嘗。”對方說著，往兩個零件里各倒了點。

“我沒開中樞神經深入。”

“咋不開呢？又不是技術剛成型那會兒，出不了啥事。難怪你反應慢慢的。”

他嘆了口氣：“醫生護士的要求，他們怕我死在連接的路上。能讓我回來，已是很開恩了。”

“那你更得來一杯。我了解這些軀體，就算不能被酒精麻醉，那些納米傳感還是能讓你品出味兒的。來吧，就當陪我喝點兒。”

他沒再拒絕，從對方那皸裂的手中接過銅杯。酒很辣，沒有合成的那么香。杯子上還殘留著淡淡的機油味。

“你為什么留下來？”

“我這個人沒啥上進心，又是一個人，那時覺得怎么都能找出路，結果一直等到最后，便也懶得動了。早已習慣這兒，熟悉這兒，老哥幾個也都在這兒。何況我要走了，出個問題啥的，他們就回不來了，連個念想都沒了。”

他把面前的酒干掉，想了想說：“可以考慮遠程。”

那人大笑起來，“軀體可干不了這些精細的活兒！更別提還要管塔、處理信號，一大堆亂七八糟的。”對方又喝了口酒說：“我剛一個人的時候，確實忙不過來。后來回來的人少了，就輕松些。不過現在雪也大，風也大，問題又多起來了。人呢，也不如以前了。”

“是啊，不如以前了。”他附和著。不知是因在信號塔下面網絡更好，還是機修工的話引起了共鳴，沉眠的記憶開始涌現，并愈發清晰。他能記起幼年時穿過的每一條大街小巷、樹木的四季變化，甚至能清楚地數出哪條路在哪一年修過幾次。他還記起母親做的牛肉火燒，以及剛烙好時那泛著油光的餅皮，那已是百十年前的事了。而現在這些早已被大雪吞沒，只留下白茫茫的一片。

他不知自己又說了多少，總之如瀏覽畫卷般回顧著一生。如何求學，如何在宇宙中飄蕩。聊著聊著，他想起了反復回家的執念。在又喝了一小杯后，決定起身告辭。

對方說：“你這具軀體的右腳有毛病，不急的話，幫你修修。下次找個好的，做個錨點，就不用隨機分配了。”

“不麻煩了。”他說，“這可能是我最后一次回來了。”

機修工嘆了口氣，將酒瓶重新擰好。“謝謝陪我喝酒嘮嗑。要不你可以再補充些電力，腳上那個小毛病會多費不少的能量。”

他搖搖頭。“不去哪了，我就看看雪。”隨后想起門口扛過來的軀體，說：“我在路邊遇到一個停機的，飯店老板說可以給你帶過來，就在門口。”

“就放那兒吧。”

“好的。那再見。”

“再見……”

外面又開始下雪了。細碎的冰晶打在身上，發出密集而輕微的“啪啪”聲。他回頭望了望機修工房子里還亮著的燈。

那燈光在一片蒼茫中顯得如此微弱，卻又異常明亮。

本文經未來事務管理局授權轉載自公眾號【不存在科幻】（ID：non-exist-SF） 【不存在科幻】是你的隨身科幻雜志，讓你見識當今科幻的各種面孔，了解宇宙未來的無窮可能。