不二滋味

楊欣妍

我寫過很多篇關于桂花的童話，內容記不清了，一篇源自金子美玲的詩，一篇是因為太想留住桂花香，便在幻想的世界里制作出一個匣子，能輕易留住這醉人氣息。

大約還在故事里將花香與樹和季節的命脈相連，等那種明晃晃的涼爽一過，一個秋天便死去了。而人若想多留著些自然的氣息，就要融進草木的年月。起初我以為這是桂花在我年輪上的初印，后來泡茶時，嘴角驀地想念起桂花糖。

我只吃過一袋，當時大概讀三四年級，我爸從外地出差回來，我媽正巧在煮毛芋頭。一個個胖白團子煮得軟潤，皮一扒就能整塊剝掉，唯一不好的是滋味太淡。

我媽向來以白砂糖易生螨蟲為由杜絕我放，可小塊的冰糖太難化開，我爸突然往碗里倒了些淺黃色的透明細碎，蘸一口，滿嘴香甜。

時隔多年，我仍記得桂花糖的滋味，是比白糖少一點甜膩，多一絲濃郁的香醇。明明只放了那么一丁點，整個芋頭都香甜得勝過千萬食物，那是蛋糕、西餐所配不出的豐富甜軟。

那段時間我媽總以為我懂事了，每日不再吵著要吃樓下的咖喱飯、牛丸串，一碗白米粥就能打發，許是樂得輕松，也會精心熬制，米于粥中似有形，抿一口卻連敏銳的舌尖都沒察覺到，便化了。

我自然會悄悄倒上桂花糖。糖在晶瑩的白粥里暈開淺似光芒的色澤，整碗便沁了清甜，那種滋味，是吃過山珍海味后想回歸的美味。

可桂花糖只有一袋，即便后來網上購物發達了，我也沒尋到過原樣的甜。有一次試了網紅桂花蜜，不僅味道劣質，還被里面的螞蟻嚇得驚慌失措。

從此以后，除卻巫山不是云。

如此的還有高二末尾的秋天，那段時間我總愛把碎碎念或故事的靈感記錄在桂花葉上。

我讀的高中不大，但種滿了綠植，說來好笑，也因為桂香和晴朗的好天氣，我格外喜歡在九十月里被罰站。站在教室里，風一吹，窗口是撲鼻的甜，醉而不膩；站在教室外走廊上，抬眼就是金黃。

我不是乖巧的學生，有次犯錯被喊去辦公室，出來就看見少年擔憂的眉眼，以及他身后棵棵桂樹的遠景，一眼萬年。那些日子，全都是桂花味兒的。

可惜沒等花落，我們便分道揚鑣。已至深秋，桂花落了一茬，又生長出晚桂，我始終分不清桂花繁多品種，只記得那幾棵樹披著橘紅。天冷了，又澆了一場雨，花香一下被沖散，只能隱隱約約覓出丁點兒香味，像飛速的生活里，只有在某個未丟棄的細節里，才能找到他喜歡過我的影子。

蕭瑟的風也不留情，折損了許多連接著葉片與殘蕊的枝丫。每次去食堂的路上，好友都陪我一起撿，一枝枝撿來放在桌上。無論換了多少次座位，總能一眼找到，他也因此朝我的座位望了許多眼。

后來我再沒有收獲過比他給的，更溫柔也更青澀的好。去了新的城市讀書，桂花香也不見了。

再聞見，已是前年暑假小住昆明時。我在熟人寥寥無幾的異鄉活得肆意，陽光還不曬時穿著漂亮的和服睡衣出門，一呼吸便捕捉到桂花香。春城的桂花開得早，也香飄十里，味卻淡些，變得柔和，不醉人了，是可以輕松融進生活里的、熟悉又美好的味道。

就著那陣香，我做了一個夢，夢到一個人和一些美好情節，醒來在干爽的天地間把夢寫成故事。

沒過多久，姐姐因故回到家鄉，我沒機會再聞一年，畢業的弦也趕著我為了生計徘徊在沮喪和雀躍間，閉上眼全是未知的迷茫和壓迫的deadline （最后期限）。我知道，再也不會有那種花香四溢的逍遙日子。

今年的桂花還沒開，我就已經哼著小時候就愛的那首金子美玲的童謠，開始等待了：

桂花香，

滿庭院。

大門外，

風吹來，

進來還是不進來，

風兒小聲商量著呢。

編輯/胡雅琳