少年不知愁滋味

Summer

1

我與陳姜元同班三年，不熟時間兩年。他喜歡籃球，我不愛運動。他坐班級靠窗最后一排，我坐班級靠墻第一排。他愛說愛笑愛玩愛鬧，是班上的“風云人物”，而我默默無聞少言寡語，是實實在在的透明人。

他搬到我家小區是初三上半年的事。我隔著窗子望見他隨父母大箱小箱地往樓上搬東西。那年冬天格外冷，他鼻尖臉頰被凍得通紅，嘴里卻不停地冒著熱氣。

即使知道他搬到我家小區，上學時我也從未多與他說過話。事實上，同學兩年多來，我跟他說的話不超過十句。他總是抱著籃球從我的課桌前走過，目光卻從未駐足。

直到那個周末傍晚，我從外面補習歸來，剛一走進小區便看到一只流浪狗虎視眈眈地蹲坐在我的必經之路上，目光凜然，冷風將它灰白的毛發刮得一立一立。

我從小怕狗。大概是小時候被嚇過，每次不管看到體積多大的狗都會被嚇得抱頭鼠竄，如同老鼠見到貓。這次也不例外。

那只狗的目光悠悠地落到我的身上。我倆四目相對時，我感覺我不由自主地咽了咽口水。我側頭張望，絕望地發現四周無人，并沒有一個人可以與我同行，幫我壯膽。

于是，我只能小心翼翼地朝家的方向緩慢挪動。眼看離那只狗的距離越來越近，我甚至能聽到它的呼吸聲。我屏住呼吸踮起腳尖默念著“你看不見我”，繼續朝前移動。終于，我走到了它旁邊。本想目不斜視地走過去，卻不想一不留神又與它對上了視線。不知道它是不是以為我在挑釁，突然猛地朝我齜起了牙，鉚足勁朝我狂吠起來。我被那叫聲嚇了一跳，腿頓時一軟，忙連滾帶爬地朝前跑去。

我感覺到它在后面追我，齜著那口慘白的牙。

“啊——救命啊！”我也慘叫起來，努力往家門口跑去。馬上，就差一點點就要到了。我心想。

不料剛進樓道便被一個人撞了個正著。我抬起頭去看，發現竟然是陳姜元。他穿著寬大的黑色羽絨服瞪著眼睛看我：“你這是被人追殺了？”

我大口大口喘著氣：“被，被……狗——媽呀！”

那只狗的狂吠聲再次響起。我被嚇了一跳，下意識地跳到陳姜元的身后嚎叫：“你幫我把它弄走！”

陳姜元看了看我，走上前去不知道對那只狗施了什么魔法，它便搖著尾巴乖乖地原路返回了，看都沒看我一眼。

我心有余悸地站在原地發怔。陳姜元走回來上下打量我，問：“你怕狗？”

我點頭。

陳姜元突然咧開嘴笑起來：“沒想到我們倆竟然住同一棟樓。這樣吧，下次放學我帶你們認識一下，這樣以后它就不會再找你麻煩了！”

“跟誰認識一下？”我疑惑地看著他。

“跟它啊，小白。”陳姜元指了指蹲在不遠處的那只灰白流浪狗。

我啞然地望著他，露出一個絕世假笑：“不麻煩了，野原新之助同學。”

陳姜元一怔，緊接著哈哈大笑起來。

少年的友誼好像總是發生得莫名其妙。你會因為一句拌嘴而跟一個人絕交，也會因為一個笑容而靠近一個人。那時的單純像四月的暖風，悠揚地吹進你的心扉，在你成長的路上畫上一排溫柔的音符。

2

陳姜元說到做到，從此以后，每每放學都拉著我蹲在小區樓下給小白喂火腿腸。一面喂，一面跟它介紹我：“喂，兄弟，這是我同班同學，你看她這么瘦小，平時就別嚇唬她了。看見她就躲遠點好不好？她那么瘦，容易跟你搶火腿腸吃。”

我瞪著眼睛忍不住朝他一腳踹去，他猝不及防地坐在地上，原本目光平和的小白又突然站起身來朝我齜牙狂吠。我嚇得一哆嗦，以陳姜元同款造型坐倒在地。陳姜元哈哈大笑安撫小白示意它坐下，同時又洋洋得意地對我說：“讓你再突然襲擊我。看到沒，我兄弟可是個狠角色。”

我哭笑不得，只能跟小白道歉：“小白，我錯了。”

小白理都不理我，繼續趴在地上咀嚼它的火腿腸。

后來，小白被停車場的阿姨收留，有了個小小的家。而我卻習慣了與陳姜元同路。他抱著籃球跑在我前面，我跟在后面塞著耳機聽單詞。走到小區門口，他會自動放慢腳步等我。等我走到他身邊，才繼續拍著籃球向前走。

小白站在不遠處等他。寒風凜凜，吹亂了它的灰毛。這時，陳姜元總是朝它揮揮手，從包里掏出一根火腿腸剝好后放在地上。小白也總是飛快地跑過來吃火腿腸，看也不看我一眼。

有一次，我終于忍不住問陳姜元：“你這算是……過橋費？”

陳姜元拿手指轉著籃球笑道：“算是替你交的保護費。”

我自知理虧，無話可說。

臨近期末，所有學生都嚴陣以待準備一模，陳姜元卻出了事。

那年冬天雨雪多，總是陰著天，下著雨夾雪。雨在冷空氣的凝結下成了冰，壓在薄薄的積雪下，走在上面非得小心謹慎不可。陳姜元偏不信邪，抱著籃球去籃球場打球，沒跑兩步便左腳一滑，重重地摔在了雪地上。

醫生診斷左腳骨裂，需要在家靜養。

因為離他家近，我被班主任安排每天放學后給他送作業。陳姜元的媽媽很感激我，總留我吃飯。我盛情難卻，便同他一起溫習。

我的成績其實只是班上的中上游，最差的是數學，各種方程式在我眼里就像摩斯密碼一樣令人費解。陳姜元只有數學好，因為懶得背書，英語語文一塌糊涂。于是一拍即合，我教他英語，他教我數學。

教我數學時，他會被我氣得上躥下跳，病腿的石膏差點都被震下來。他總說我的智商不如小白，小白要是能開口都比我強。而輪到我給他補英語時，他便立刻耷拉著腦袋像根豆芽菜似的聽訓。

“這是過去完成時，不是現在完成時。小白要是會說話，早就學會了。”我適時反擊。

陳姜元立刻抬頭看我：“喂，你這是惡意報復！”

我實在忍不住，撲哧笑出了聲。

陳姜元總說我們兩個是“兩個臭皮匠，賽過諸葛亮”。就這樣，我們這兩個臭皮匠在一模考試中，年級名次都提高了二十名。老師說以我目前的成績可以考上一所好一點的省重點，而陳姜元則可以考一所好的市重點了。

“我得再努力一點，這樣說不準就能跟你考一個高中，繼續當同學了。”放學路上，陳姜元拍著籃球在我跟前歡喜地說。

我訝異地望著他的背影，許久，才微笑道：“那你可要再努點力。”

“等著瞧吧。”陳姜元回頭看我，自信地揚起下巴，“讓你見識一下什么叫超常發揮，天賦異稟。”

但陳姜元卻沒有跟我一同參加中考。

因為父母工作調動，他隨父母去了南方。

臨行的那天傍晚，我上完自習歸來，他蹲在小區花園的臺階上等我，小白趴在他腳邊。看見我來，他說：“有空我再回來看你啊，小白。”

小白便慢慢悠悠地走遠了。

“放心，我跟小白交代過了。即使我不在，他也不會嚇唬你的。”他蹲在臺階上笑著對我講。

夕陽的余暉灑在他身上，為他鍍上了一層好看的金色。那時正值四月，萬物生長，花草芬芳。一陣風吹過，晃動了他身上的白襯衫。

“謝謝。”

大概是我眼神中一閃而過的失落被他看個正著。他站起身老氣橫秋地拍了拍我肩膀道：“海內存知己，天涯若比鄰。朋友，不要太傷感。雖然我知道像我這么優秀的朋友實在難得一見，但我們以后還可以網上聯系嘛。”

我的傷感頓時被他的自戀打消得全無，于是白了他一眼說：“抽查考試：‘海內存知己，天涯若比鄰的上一句是什么？”

“啊？”陳姜元被我問得措手不及，摸著頭支支吾吾起來。

那時的我們，大概太年輕，以為錯過的人還會在下個路口遇見，以為流失掉的時間會在下一秒失而復得，所以并不真正懂得什么是分別，什么是真正的后會無期。

3

我后來真的有很多年沒見過陳姜元，只是偶爾在朋友圈里看到他發消息，知道他準備留學，知道他跟同學一起畢業旅行，知道他熬夜寫論文真的見到了一座城市凌晨四點鐘的樣子。開始時我會默默點個贊，到后來，就連手指也慢慢遲疑起來。

在漫長的人生中，有些人的存在好像只是轉瞬即逝。我依然住在這里，樓上卻換了新的鄰居。他家的小男孩有些調皮，總喜歡去逗樓下那只流浪狗。那只被取名叫小白的狗。

那個周末，我從學校回來，正遇上他拿著火腿腸逗小白。額前的劉海順著風輕輕揚起，露出年輕稚嫩的面龐。我一時恍惚，愣在了原地。

小白看到我回來，原本正欲齜牙去叼火腿腸的嘴頃刻合上，掉頭邁著圓潤的步伐緩慢走開了，看也沒看我一眼。

小男孩不知道怎么回事，在后面揚著火腿腸大喊大叫。它卻始終沒有回頭，只顧向前走去。

我知道原因。這些年來，我出門回家偶爾與小白狹路相逢，它總是先將目光落在我身上，然后緩緩走開。我依然怕狗，卻覺得小白是個例外，它真的再也沒有嚇唬過我。即使陳姜元已經離開好幾年，它也依然遵守著他們之間的約定。

夕陽西下，我望著小白的背影，突然發現了它的衰老。它走路越來越慢，剛才與我對視時目光已有些渾濁。停車場的阿姨曾說，小白已經是條老狗了。它越來越喜歡趴在陽光好的地方曬太陽，有時一曬就是一整天。人來人往，唯它一動不動。

再后來，我放假回家，卻接連幾天都沒有看見小白的身影。我忍不住跑去問停車場阿姨，阿姨嘆了口氣說，小白上個周末離開了。

我心里很不是滋味，渾渾噩噩地走回家，倒在床上哭。爸媽都很奇怪，他們知道我不喜歡狗的。

“你什么時候這么喜歡狗了，要不要給你買一條回來養？”大概是我哭得太慘烈，媽媽忍不住過來安慰我。

我搖頭拒絕。我依然不喜歡狗，我只是喜歡小白而已。那只知道我害怕，看到我總會率先走開的小白；那只因為與陳姜元約定過，再也沒有嚇唬過我的小白；那只好像一直在等他有空回來看他的小白。

這天，我沒有猶豫，直接發微信給陳姜元：小白去世了。

好久沒有回復。

幾天之后，我在外面跟朋友聚餐，收到了陳姜元的回復：不好意思啊，我在日本玩兒呢，才看到微信。好久沒聯系了，你還好嗎？小白……是之前我住過的那個小區的流浪狗嗎？

我望著界面上的文字，突然有些釋然。原來，時光悠長，唯有我和小白念念不忘。

我回：我挺好的。是之前的那只流浪狗。沒什么事，你好好玩吧。

他后來有沒有再回復，我忘記了，只記得那天天氣不錯，暖風悠揚。出門時，我站在街角，閉上眼睛感受陽光灑在我身上的溫暖。

朋友站在不遠處偷拍我，回家后將照片發來。收到照片時我愣了半晌。因為我在自己身上，也看到了金色的光。

朋友說：你看你像不像太陽女神？

我想了好半天才回：是你的鏡頭里有太陽。

年少時遇到一個對于你來說光芒萬丈的存在，你以為是他周身的光照耀了灰暗的你，殊不知，其實是因為你的眼眸里閃著光。

編輯/胡雅琳