當我們懷念夏天時，我們在懷念什么

貓哆哩

我們很難用有限的幾個詞形容某個季節，但夏日總是特殊的，它是萬物復蘇后迎來的熱烈而燦爛的繁盛期，也是四季里最明亮最斑斕的時光。仿佛生命周期中前前后后所有日子的默默蓄力，都只是為了這一季的綻放。

我的很多記憶都與夏天有關。

高三時會考結束提早下課的某天，我背著裝滿作業的書包穿過回家路上必經的小區，臨街那棟樓前丁香花開得正好。我經過時，一樓的人家正在看1987年版《紅樓夢》，《紅樓夢序曲》的音樂從窗口飄出，與窗外的蟬鳴相和。

當下的季節、畫面與聲音造就了那個獨有的瞬間，于是我停了下來，隔著玻璃看著探春遠嫁前在海邊的幾次不舍回眸。我無法說清為什么這個畫面會帶給我如此深的觸動，也許是因為，探春的遠嫁是大觀園散盡的序曲，而入夏，在某種程度上也是我們離別的索引。我們與很多人相遇在某個時刻，又都在夏天里分別。

還記得大四臨畢業前的初夏，我和兩個室友在校園里租了二手山地車，臨時計劃了一次富有冒險意味的城市騎行。我們從校門口出發，順著歪歪扭扭的城中街巷穿梭，依次經過從前不曾到過的城市邊角。我們扛車上天橋，再沿著兩邊雜草茂盛的小路上坡而行，然后把自行車鎖在公園門口，從后門溜進文化公園。

夏天的感覺真好，海盜船旁孩子們的嬉笑聲陣陣，有人吹著氣泡水從我們身旁走過，陽光下一串串彩色的氣泡迅速膨脹又破裂。我們坐的摩天輪正緩緩升至最高點，游樂園全景盡收于眼底，那一刻的天空很近很近，憂慮很遠很遠。

2017年的夏夜，專業答辯的前一晚，我和室友在宿舍樓下復印店打印好論文后去操場散步，剛好碰到學校吉他社招新。一個男生站在昏暗的路燈下彈唱丟火車樂隊的《晚安》，我和室友不由自主地停下來，安靜地聽完了整首歌。當時我并不知道那首歌的名字，那晚宿舍熄燈后，我戴上耳機打開音樂軟件，憑著對歌詞的記憶一首首搜索，終于找到了它。

與夏日有關的記憶，總會在漫長的人生經歷中留下濃墨重彩的一筆。那些瞬間是我記憶收藏夾里的寶貝，往后每當感到痛苦不堪時，我總會將它們喚醒，再回顧一遍那些時刻中曾真切體會到的愉悅與輕松。

當我懷念夏天時，我懷念的是疲憊日子里得以喘口氣的輕松，和那些逐漸被我拋在身后的美好時光。在白晝漸短的日子里，我時常會想起那個男生唱的那首歌，和那些我曾擁有過的平凡又閃亮的瞬間。

他唱著：“晚安，愿長夜無夢，在所有夜晚安眠；晚安，望路途遙遠，都有人陪伴身邊。我們離開荒蕪的綠洲，回到沒有陽光的白晝，你醒了，盡管我所有的美夢都沒做完。”

編輯/胡雅琳