目田君
我已經很久沒讀完一本書了,一年里,零零散散打開了很多書,卻都只是翻開五六頁,運氣好的書會被我翻到中間,隨后停止。我可以把未完成閱讀功課歸咎于日益繁忙的工作,也可以抱怨日常的信息接收愈發碎片化,導致無法專心,或許還可以強調,自己每天在工作、通勤上耗費了太多精力,回到家里只想躺平,絲毫提不起精神去做別的。總之,能找到一萬種理由不去讀書。但最重要的原因,恐怕還是因為懶。
然而這并不影響我每個月購買2至3本紙質書的習慣。近幾個月,我的枕邊又新增了幾本 “經典”:胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、卡夫卡的小說集、陀思妥耶夫斯基的《白夜》,還有許多新發掘的作者的書,比如袁哲生、布爾加科夫、接受《巴黎評論》采訪的作家們。
在過往,書籍是權力和影響力的象征,古人皓首窮經,連一個字也要解釋出不同的涵義。而現在,書籍是文化,也是商品。書籍作為商品,能夠大范圍地印刷、復制乃至電子化,這給了我們這些普通民眾獲取智識和理解力的可能。越來越方便的閱讀形式——手機、pad、kindle,反而使得紙質書作為商品的意味更濃。油墨和紙張畢竟實體存在,拿來、買來,就多了一絲“收藏”的況味。
買書肯定要翻看,但不一定要讀完。中學時候,常和我媽一起逛書店,挑選了幾本新書準備結款時,我媽肯定會說一句:“又買新的,之前的看完沒有?”但常買書的人肯定知道,書怎么可能讀得完呢?尤其21世紀的讀者們,早已有了很多其他的選擇,短視頻、視頻課、聽書,書又何必一定要用讀的形式?而且,“買書”與“讀書”并沒有直接的聯系。從書店書架上抽出,從網上下單郵寄到家,“買了”是一個完成的動作,“讀書”則是一個持續的行為,這個行為沒有“買”那么直白,那么干脆,往往伴隨著思考和一定程度的痛苦。于是我也逐漸放松下來,享受“購書”的樂趣,而減少了“讀書”的痛苦。
但不光是閱讀,其實近年來,或許是減少了關注書籍內容的緣故,我也開始留意起裝幀、排版、編輯這些部分。有時,會因為好的封面,留意起一位此前不太了解的作家。有時也會因為同一系列的包裝裝幀,強迫癥似的要湊齊這一系列的書,擺放在書架上,整齊劃一,頗有滿足感。也是這兩年才留意到,寫作的作者固然偉大,但把書編輯成型、印刷成冊,責任編輯、封面設計、版式校對都有不可忽視的功勞,也因此,我近來特別喜歡看前言、后記,也喜歡反復去看書籍的封面,琢磨封面和內容的匹配程度。
Bilibili有一套微紀錄片《但是,還有書籍》,帶我們了解了編輯、封面設計、繪本作者、把書作為藝術品的藝術家的心路故事。實際上,書籍有什么偉大的呢?拆分開來,不過是油墨和紙張的結合罷了。但就是這樣神奇的魔術,出現了千變萬化的組合,讓人心安。
而到了我們這個“后古登堡”的年頭,媒體多樣,資訊爆炸,大家連在一個網頁停留一分鐘的耐性都沒有,短視頻看前5秒,若不“值得一看”,便毫不留情地滑走。
但是,還有書籍;好在,還有書籍。