好在，還有書籍

目田君

我已經很久沒讀完一本書了，一年里，零零散散打開了很多書，卻都只是翻開五六頁，運氣好的書會被我翻到中間，隨后停止。我可以把未完成閱讀功課歸咎于日益繁忙的工作，也可以抱怨日常的信息接收愈發碎片化，導致無法專心，或許還可以強調，自己每天在工作、通勤上耗費了太多精力，回到家里只想躺平，絲毫提不起精神去做別的。總之，能找到一萬種理由不去讀書。但最重要的原因，恐怕還是因為懶。

然而這并不影響我每個月購買2至3本紙質書的習慣。近幾個月，我的枕邊又新增了幾本 “經典”：胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、卡夫卡的小說集、陀思妥耶夫斯基的《白夜》，還有許多新發掘的作者的書，比如袁哲生、布爾加科夫、接受《巴黎評論》采訪的作家們。

在過往，書籍是權力和影響力的象征，古人皓首窮經，連一個字也要解釋出不同的涵義。而現在，書籍是文化，也是商品。書籍作為商品，能夠大范圍地印刷、復制乃至電子化，這給了我們這些普通民眾獲取智識和理解力的可能。越來越方便的閱讀形式——手機、pad、kindle，反而使得紙質書作為商品的意味更濃。油墨和紙張畢竟實體存在，拿來、買來，就多了一絲“收藏”的況味。

買書肯定要翻看，但不一定要讀完。中學時候，常和我媽一起逛書店，挑選了幾本新書準備結款時，我媽肯定會說一句：“又買新的，之前的看完沒有？”但常買書的人肯定知道，書怎么可能讀得完呢？尤其21世紀的讀者們，早已有了很多其他的選擇，短視頻、視頻課、聽書，書又何必一定要用讀的形式？而且，“買書”與“讀書”并沒有直接的聯系。從書店書架上抽出，從網上下單郵寄到家，“買了”是一個完成的動作，“讀書”則是一個持續的行為，這個行為沒有“買”那么直白，那么干脆，往往伴隨著思考和一定程度的痛苦。于是我也逐漸放松下來，享受“購書”的樂趣，而減少了“讀書”的痛苦。

但不光是閱讀，其實近年來，或許是減少了關注書籍內容的緣故，我也開始留意起裝幀、排版、編輯這些部分。有時，會因為好的封面，留意起一位此前不太了解的作家。有時也會因為同一系列的包裝裝幀，強迫癥似的要湊齊這一系列的書，擺放在書架上，整齊劃一，頗有滿足感。也是這兩年才留意到，寫作的作者固然偉大，但把書編輯成型、印刷成冊，責任編輯、封面設計、版式校對都有不可忽視的功勞，也因此，我近來特別喜歡看前言、后記，也喜歡反復去看書籍的封面，琢磨封面和內容的匹配程度。

Bilibili有一套微紀錄片《但是，還有書籍》，帶我們了解了編輯、封面設計、繪本作者、把書作為藝術品的藝術家的心路故事。實際上，書籍有什么偉大的呢？拆分開來，不過是油墨和紙張的結合罷了。但就是這樣神奇的魔術，出現了千變萬化的組合，讓人心安。

而到了我們這個“后古登堡”的年頭，媒體多樣，資訊爆炸，大家連在一個網頁停留一分鐘的耐性都沒有，短視頻看前5秒，若不“值得一看”，便毫不留情地滑走。

但是，還有書籍；好在，還有書籍。