樊錦詩：簡單相信，傻傻堅持

顧春芳

幾年前的一天，中歐商學院到敦煌考察，請我去參加他們的會議。我一到會場，就看到大屏幕上顯示著八個字：“簡單相信，傻傻堅持。”會議還請我發言，我就說：“那屏幕上的八個字，說的不就是我嘛！”當時大家都笑了。

我曾在演講時說到，父親他們那一代人年輕的時候思想非常單純，我們這一代還是這樣，我們就是相信新中國，相信共產黨，相信毛主席。父親走了以后，我們一家骨肉分離，天各一方。當時，我和老彭剛結婚不久，老彭在武漢，我處理完父親的后事就回到敦煌。那段時間我比較痛苦和迷茫，感到自己一無所有，離開故鄉，舉目無親，就像一個漂泊無依的流浪者，在時代和命運的激流中，從繁華的都市流落到西北的荒漠。每到心情煩悶的時候，我就一個人向莫高窟九層樓的方向走去。在茫茫的戈壁上，在九層樓窟檐的鈴鐸聲中，遠望三危山，天地間好像就我一個人。周圍沒別人的時候，我可以哭。哭過之后我釋懷了，我沒有什么可以被奪走了。

但是，應該如何生活下去呢？如何在這樣一個荒漠之地繼續走下去？常書鴻先生當年為了敦煌，從巴黎來到大西北，付出了家庭離散的慘痛代價。段文杰先生也有著無法承受的傷痛。如今同樣的命運落在我的身上，這也許就是莫高窟人的宿命。

每當這時，我都會想起洞窟里的那尊禪定佛，他的笑容就是一種啟示。過去的已經不能追回，未來根本不確定，一個人能擁有的只有現在，唯一能被人奪走的，也只有現在。任何一個人，過的只是他現在的生活，而不是什么別的生活，最長的生命和最短的生命都是如此。對當時那種處境下的我來說，我沒有別的家了，我只有莫高窟這一個家。我能退到哪里去呢？退到任何一個地方，都不如退入自己的心更為安全和可靠。

那段時間我反復追問自己，余下的人生究竟要用來做什么？經歷了很多突如其來的事情，經歷了與莫高窟朝朝暮暮的相處，我感覺自己已經是長在敦煌這棵大樹上的枝條了。離開敦煌，就好像自己在精神上被連根砍斷，就好像要和大地分離。我離不開敦煌，敦煌也需要我。最終我還是選擇留下。此生命定，我就是莫高窟的守護人。

我已經習慣了和敦煌當地人一樣，日出而作，日落而息，年復一年、日復一日地進洞窟調查、記錄、研究。我習慣了每天進洞窟，習慣了洞窟里的黑暗，我享受每天清晨照入洞窟的第一縷朝陽，喜歡看見壁畫上的菩薩臉色微紅，泛出微笑。我習慣了看著洞窟前的白楊樹在春天長出一片片葉子，又在秋天一片片凋落。這就是最真實的生活！直到現在，我每年過年都愿意待在敦煌，只有在敦煌才有回家的感覺。有時候大年初一為了躲清靜，我會搬上一個小馬扎，進到洞窟里去，在里面看看壁畫，回到宿舍再查查資料，寫寫文章。只要進到洞窟里，什么煩心事都消失了，我的心就踏實了。

有人問我，人生的幸福在哪里？我覺得就在人的本性要求他做的事情里。

（楓林晚摘自《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》譯林出版社）

【適用話題】堅守；犧牲；奉獻