小編領讀：諾獎得主石黑一雄新作《克拉拉與太陽》

茜茜：2020年6月，F(xiàn)aber&Faber出版社宣布，將在2021年推出石黑一雄獲得諾獎后的首部作品、最新長篇小說《克拉拉與太陽》。這一消息立即在全球讀者中引起轟動。但出人意料的是，被新書吸引來的不僅有讀者，還有黑客。出版計劃官宣之后，黑客入侵了版權代理人的郵箱，以版權代理人的名義，向那些引進了《克拉拉與太陽》版權的各國出版商索要英文書稿，收到郵件的各國出版商都感到十分費解，所幸版權代理人及時發(fā)現(xiàn)郵箱被入侵并群發(fā)警示郵件，才阻止了黑客的“竊書行動”。黑客為什么要大費周章地獲得《克拉拉與太陽》的書稿？也許是為了牟利，也許真的只是想先睹為快，具體的動機現(xiàn)已不得而知。但是，罕見地動用黑客技術來竊書，也從側面說明了讀者對石黑一雄獲諾獎之后首部作品的熱切期待。2021年3月，《克拉拉與太陽》終于全球同步出版，很多平臺僅三分鐘就被搶光下架，不過，幸運的是小編就在那三分鐘內下單成功（感覺像中了彩票一樣）！快來跟小編一起看吧！

NO.01故事簡介

AF、庫廷斯機器、PRO大樓、太陽、P-E-G9溶液、黑鳥、模塊化沙發(fā)、屏幕家教、ACG、比薩極速達……石黑一雄在《克拉拉與太陽》里帶我們來到了一個不具名姓、不明時空的世界——它很可能是未來世界，但更可能是21世紀的人性世界——故事發(fā)生在美國某地，主人公和敘事者是新款太陽能機友（AF）克拉拉。她是個機器女孩，掛著“完美朋友”的標簽，在櫥窗里招徠顧客，等著有人買下她，帶她進入某個人類家庭，用她嚴密運行的學習能力和同情心，陪伴和保護孤獨的小孩。十四歲少女喬西選中了克拉拉。但機友漸漸知道，喬西得了重病。小說在開始設置了一個疑團，讓讀者以為克拉拉到喬西家是來陪伴和照顧喬西的。但隨著閱讀的推進，這個目的變得越來越不純粹。喬西身患一種極易致死的疾病，她的姐姐薩爾正是死于同一種病癥。母親為了不再失去喬西，秘密地委托卡帕爾迪先生制作喬西的仿真機器人。原來，克拉拉來到喬西家的真正作用是一旦喬西病亡，她將作為喬西的“替身”，滿足家人的情感寄托。故事最后，喬西痊愈。克拉拉因此失去用處，被丟棄在堆場。克拉拉在堆場遇到了久別的經(jīng)理，談起自己被購買“延續(xù)喬西”的經(jīng)歷，它說“人無法在機器人身上延續(xù)的地方不是在人的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。克拉拉最終認識到，她再怎么精確地復刻喬西，依然只是一臺機器，她無法觸及“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親這些人在內心對喬西的感情”。

NO.02大V談

如同石黑一雄的其他作品，《克拉拉與太陽》中主人公豐富的內心世界給人們帶來巨大的啟迪。克拉拉以其深刻嚴肅的態(tài)度，默默而又敏銳地觀察了人類的天性……這部非凡的創(chuàng)新題材作品令人欣喜。——《出版人周刊》

《克拉拉與太陽》是一部關于人類心靈的作品，雖然講述的是一個發(fā)生在遙遠未來的故事，卻對此時此地有著刻不容緩的啟發(fā)意義。這部作品在延續(xù)石黑一雄一貫細膩內斂的寫作風格的同時，也充滿了各種刺激驚奇的內容，堪稱“美妙絕倫”。——安格斯·卡吉爾

NO.03作者簡介

石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲隨父母移民英國，是著名的日裔英籍小說家。之前出版的8部作品為他贏得了包括諾貝爾文學獎和英國布克獎在內的諸多重要文學獎項。作品被翻譯成超過50種文字。其中，《長日將盡》和《莫失莫忘》的英國版銷量均逾百萬冊，并被翻拍成電影，廣受贊譽。2018年，石黑一雄因其在文學領域的杰出貢獻，被英國女王封為爵士。他同時還是法國藝術與文學騎士勛章和日本旭日重光章的受勛者。（本刊2017年第22期《石黑一雄，原來你是這樣的諾貝爾文學獎得主》詳細介紹過石黑一雄的生平。）

趣鏈接：“諾貝爾綜合征”

2017年獲得諾貝爾文學獎的時候，石黑一雄正在創(chuàng)作《克拉拉與太陽》，獲得諾獎這件事打斷了石黑一雄的寫作計劃，他甚至擔心會影響到自己寫作的心境。為了保證作品的質量，本就不算高產(chǎn)的石黑一雄——從事寫作將近40年，發(fā)表的作品還不到10部——決心更加耐心地打磨作品的細節(jié)。因此石黑一雄并未受“諾貝爾綜合征”影響，在一段采訪中他也明確表示了這一點。

當時記者問：“獲得諾貝爾獎有沒有改變你的生活，或者對你的寫作產(chǎn)生了影響？”

他的回答頗為經(jīng)典：“諾獎得主當中有個說法叫‘諾貝爾綜合征，人因為得了獎，覺得自己肯定在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道。科學界這種現(xiàn)象很普遍，他們這么說的，因為科學家通常只在一個非常特定的領域有所專長，他們很多年都從事這一專業(yè)領域的研究，而得了諾獎以后，有些人會覺得‘我什么都懂。你會發(fā)現(xiàn)他們從那一領域挪移，到了我們可能看著覺得也是他們的專業(yè)領域，但專業(yè)人士很容易看出他們懂得并不太多的新領域。另外，他們開始覺得自己可以上電視，講各種各樣的話題，談談政治或者什么。所以我必須對‘諾貝爾綜合征時刻保持警惕。我不想停止我的藝術創(chuàng)作生涯。得獎時，《克拉拉與太陽》已經(jīng)寫完一半，所以還算安全的。”

NO.04名著賞讀

一、你相信有“人心”這回事嗎

“你覺得你能行嗎？能演好這個角色嗎？”父親說。

“這不是一件容易的事。但我相信，只要我繼續(xù)用心觀察喬西，我就有能力做到這一點。”

“那我就再換個問題問你吧。我問你：你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍，我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西。我們就先假定這樣東西存在吧。那么，難道你不認為，要想真正地學習喬西，你要學習的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內里的那些東西嗎？難道你不要學習她的那顆心嗎？”

“是的，當然。”

“那可是一件難事啊，難道不是嗎？一件就算是憑著你那神奇的能力也無法企及的事情。因為僅僅表演是不夠的，無論那表演是多么精湛。你還得學習她的內心，完全徹底地學習，否則你永遠無法在任何一種嚴肅的意義上成為喬西。”

…………

“你說到的那顆心，”我說，“那或許的確是喬西身上最難學習的一部分。它就像是一棟有著許多房間的房子。即便如此，一個全心全意的AF，只要有時間，總能夠走遍每一個房間，一個接一個地用心研究它們，直到它們就像是她自己的家一樣。”

“那要是你走進其中一個房間，”他說道，“發(fā)現(xiàn)那里面還有一個房間呢。而在那個房間里面呢，還有一個房間。房間套著房間。這不就是你可能要面對的情形嗎？如果你要學習的是喬西的內心，無論你在那些房間里游蕩了多久，總會有別的房間是你從來沒有走入過的，難道不是嗎？”

他的話我思考了片刻，然后答道：“當然，一顆人類的心必然是復雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學意義，對于它的學習也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會盡我的全力。”

【小編陪讀】《克拉拉與太陽》形式上是一部科幻小說，但其實和科幻的關系并不大。它實際上是在討論父母對子女之愛，兩小無猜之愛，機器人對人類之愛等。但具有諷刺意味的是，智能機器人在故事里因為程序設定而始終對愛保持堅定執(zhí)著，人類的愛卻隨著時間不斷發(fā)生變化，并且即使智能機器人克拉拉付出全部心血去學習她要模仿的人，在人類看來“人心”也是不能被模仿的，這樣的付出與回報，這樣的拼盡全力卻早已注定會因為隔閡而徒勞無果，成為本書最令人心碎的地方。

二、別碰我們的克拉拉

母親一言不發(fā)地跟著我們進了房間。卡帕爾迪先生（科學家，“我”——仿真機器人克拉拉的制造者）在那張模塊化沙發(fā)上坐下，身子向后一仰，與卡帕爾迪先生的態(tài)度截然不同，母親依然站在房間中央，站得筆直；而當卡帕爾迪先生邀請我坐下時，她發(fā)話了：“我想克拉拉更樂意站著。咱們有話快說吧，亨利。”“別這樣，克麗西。這事兒犯不著緊張的。”

說完他收起了那副放松的姿態(tài)，向前傾身，湊向我這邊。“你應該記得，克拉拉，我對AF有多么著迷。我一向把你們看作我們的朋友。一個教育與啟蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因為你們而憂心忡忡的人。一些心懷恐懼與怨恨的人。”

“亨利，”母親說，“請說重點。”

“好吧。那我就說了。克拉拉，事實是，眼下社會上對于AF有一種十分普遍而且不斷滋長的擔憂。有人說，你們變得太聰明了。他們害怕，是因為他們已經(jīng)不能理解那里面是如何運作的了。他們能看到你們做了什么。你們也承認你們的決定，你們的建議都是合理而可靠的，幾乎永遠都是正確的。但他們不樂意的是，他們不知道你們是如何得出這些的。這就是那一切的根源——那些反彈，那些偏見。所以我們必須回擊。我們必須對他們說，好吧，你們擔心，是因為你們不理解AF是如何思考的。行，那我們就瞧一眼蓋子下面是什么吧。我們來開展逆向工程吧。你們不喜歡密閉的黑箱，行，那我們就打開它們。一旦我們看到了里面的情形，事情就遠沒有那么嚇人了。而且我們還能學到東西，學到讓人稱奇的新東西。所以這就是你能派上用場的地方，克拉拉。我們這些站在你們這一邊的人，我們在尋求幫助，尋求志愿者。我們已經(jīng)成功地打開好些黑箱了，但這些遠遠不夠，我們真的還需要打開更多。你們這些AF，你們真了不起。我們發(fā)現(xiàn)的很多東西是我們以前想都不敢想的。這就是為什么我今天要來。我從來沒有忘記過你，克拉拉。我知道你對我們的幫助會是無可替代的。拜托了，你愿意幫我們嗎？”

他兩眼緊盯著我，于是我答道：“我愿意幫忙，只要這不妨礙喬西或是她的母親……”

“等一等。”母親快步繞過咖啡桌，直到她站在了我的身邊，“我們通電話的時候根本沒有說過這件事情，亨利。”

“我只是想問問克拉拉，僅此而已。這是她做出長遠貢獻的一個機會……”

“克拉拉理應得到比這更好的回報。”

“你或許說得對，克麗西。也許我在這一點上嚴重誤判了。即便如此，既然我都來了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允許我問她一下呢？”

“不行，亨利，你不能。克拉拉理應得到更好的回報。她理應得享善終，慢慢凋零。”

“但我們這里還有工作要做。我們必須抵制那種反彈……”

“那就換個地方去抵制。找些別的黑箱去撬開。別碰我們的克拉拉，讓她安安靜靜地慢慢凋零吧。”

母親這時上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保護我不受卡帕爾迪先生傷害似的。出于憤怒，她這一步跨得很急，因此她的后肩胛幾乎挨到了我的臉。如此一來，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的織物面料，而且想起了曾經(jīng)的那一刻，想起了她那時如何向前傾著身子，擁抱著我，就在她那輛汽車的前排，趁著我們在“現(xiàn)絞牛肉”小餐館前停車的時候。

【小編陪讀】這個情節(jié)是經(jīng)理卡帕爾迪先生想要用克拉拉做某種實驗，從而消減人類的擔憂，但母親忍不住保護克拉拉的情節(jié)。《克拉拉與太陽》其實也可以看作一部諷喻小說，里面的人類要么軟弱，要么瘋狂，要么易變……而真正具有人性的，反而是人類創(chuàng)造出來的智能機器人。克拉拉比書中任何一個人物都更像是個人，身上體現(xiàn)出了更多人性。她和她所追逐的太陽一樣，始終給周圍的人帶來溫和的暖意，即使要犧牲自己，都在為別人考慮，這也許就是讓讀者越發(fā)喜愛克拉拉的原因吧，讀這本書，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的情感居然會轉移到一個人造人身上，關心她的每一次小小歷險。

NO.05走心書評自私是人類沉重的負擔，但克拉拉缺少這一錨點

□本書譯者 宋 僉

當我們說到自我欺騙時，我們總是會將它與“逃避”“怯懦”“糊涂”等負面的詞匯聯(lián)想在一起。但事實上，自我欺騙是我們能夠面對這個殘酷的世界而不發(fā)瘋的一個重要理由，對于人類的生存就像空氣和水一樣不可或缺。自我欺騙的根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱；它是人心為自己筑起的一道簡陋的緩沖，使我們不必迎頭承受現(xiàn)實的全力一擊，而是能夠假以時日，漸漸地接受現(xiàn)實。克拉拉清楚這一點，因此她從不評判任何人。當她向她的神——太陽——默念出她的禱詞時，她知道，仁慈的太陽也清楚這一點。太陽能夠撥開那些虛幻的泡泡，那些善意的謊言，那些注定無法兌現(xiàn)的承諾，看到人心深處真正寶貴的東西。他會原諒我們的脆弱，成全那經(jīng)受得住最終考驗的東西。

那么，我們的克拉拉說到底究竟有沒有一顆人類的心呢？答案恐怕是否定的。的確，克拉拉擁有人類引以為傲的所有美好品質：她善良、體貼、無私，為了喬西獻出了她所能獻出的一切。克拉拉也并非沒有情感，在與人類的一次次交流中，她能夠準確地體會并且表達真實的喜悅、興奮與哀傷。然而，有一樣人類共有的特質卻是克拉拉所缺失的，那便是自私。因為她是一個完全利他的存在。縱觀全書，她的全部考量與出發(fā)點都是圍繞著他人而展開的，從中我們看不出她對自己的境遇與命運表現(xiàn)出哪怕是一丁點的關切。這也就注定了克拉拉的一切品質與情感都是無法用人類的緯度去衡量的，因為，正是由于自私的欲望與升華的渴望并存，人類的心中才會充滿了矛盾、彷徨與痛苦；沒有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無縹緲得失去了分量。自私是人類沉重的負擔，但也許在并不遙遠的未來，也會是人之所以為人的一個最重要的錨點吧。