友情有它的微妙之所在

［葡萄牙］費爾南多·佩索阿

今天，日久年深的憂慮偶爾涌上心頭，我感到像是生病了。在我維持生命的那個餐館的二樓餐室，我比平時要吃得少。我正要離開時，侍者注意到那瓶酒還剩一半，轉身對我說：“再見，索阿雷斯先生，我希望你能感覺好點。”

像一陣狂風驅散了天空的陰霾，這句簡短的話像一聲號角撫慰著我的靈魂。我發現一些自己從未想過的東西：有了這些咖啡館和餐館侍者，有了理發師和街頭的送貨員，我享受著一種自然的、自發產生的默契，我不能說我恐怕還能有比這親切的東西。

友情有它的微妙之所在。

一些人統治世界，而另一些組成世界。美國百萬富翁、愷撒或拿破侖、列寧或一個小鎮的社會主義領導人，他們之間只有量的差別，沒有質的不同。在他們之下的就是被忽略的我們：魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶里，還有昨天還替我跑過腿的送貨員，給我講笑話的理發師，以及那個此刻注意到我只喝了一半酒，便出于友情對我表達良好祝愿的侍者。

（林一摘自《不安之書》中國文聯出版社）