張彬彬：為什么不呢?

李靖越　Gerald

綠色西服、綠色西褲均為Bottega Veneta褐紅色襯衫Bally褐色皮鞋Givenchy彩色印花領帶Gucci

深色外套Emporio Armani黑色圖案襯衫Fendi黑色貝雷帽DDR Vintage

裸色長風衣Ami白色襯衫Dsquared2綠色連體衣Boss黑色靴子Hilfiger Collection彩色印花領帶Hermes

三十秒到一分鐘，這是演員張彬彬在片場進入角色需要的時間。通常，在這段時間，他什么都不會想。臺詞的功課已經在前一天晚上做好了，張彬彬說自己只會放空地走來走去，劇組的人看了會奇怪，這人是不是有點神經質？

雖然做了很多年演員，張彬彬說自己還是很難做到一秒入戲。這可能跟他入行前的人生經歷有點關系——在考上上海戲劇學院之前，他做過電競職業選手，還去參加過歌手選秀，所以他需要點時間在這個折騰過的世界里抽離。回憶起這部戲殺青的時候，張彬彬仍心有戚戚焉。當時，新冠疫情暴發在即，他說：“但凡晚個兩三天，感覺整個劇組都要被困住了?！辈贿^，在張彬彬看來，與之前頗為坎坷的拍戲經歷相比，這驚魂一刻就顯得有些不足為道。

第一次拿到劇本，張彬彬覺得《司藤》的“劇名很美”，類型卻有點讓人頭大。因為無論如何，“現代奇幻”都是一個讓演員和導演望而生畏的類型，“很怕雷”。戲最終在香格里拉開拍，有好景，但承受著高海拔的風險?！捌骄?000多米，”張彬彬說，“以為自己身體很好，結果下了飛機就感覺不對勁，剛開始很長一段時間都沒緩過來。”

也因為這樣，本來劇組50個要的團隊，只能25個人交替輪換工作。有一場車禍戲份拍攝了三天。一開始拍撞車的戲是在一條盤山路的主干道上，那條盤山路很窄，劇組的車輛、工作器材沒有地方堆，還要辟出一塊表演區，還不能封路——因為那是一條牽扯到兩個城市之間運輸的主干道。車摔到位之后，才進入演員的工作，張彬彬吊著威亞，固定在尖木樁上面，一吊就是兩三天。

有天晚上張彬彬覺得喘不上氣，很著急，怕影響進度緊趕著去了醫院，結果見怪不怪的醫生只是很淡定地對表情痛苦的張彬彬使了個眼色，“左邊，去吸氧”。后來，張彬彬專門買了一個制氧機，天天插著鼻管睡覺。可睡覺是個一直困惱張彬彬的大問題，無論天南海北，他不僅認床認枕頭，還總跟軟塌塌的床墊較勁。酒店的床墊對他來說總是太軟，“人會陷下去”，每當這時候，張彬彬就會把它抽走，讓自己“睡鋼板”。他說自己鋪著個被子在地上就能睡，這是來自在南方家里小時候的習慣，“夏天竹席涼得快，在那個上面才舒服。”

1993年，張彬彬出生在江蘇無錫。小的時候，家里黑白臉分工明確，媽媽總是支持他的，父親更多則以嚴厲的面目出現。十五六歲，張彬彬摸到了電競職業聯賽的門檻，像所有有志于此的孩子一樣，決心去打職業的他跟父母發生了爭吵。“高一的時候吧，他們覺得我應該好好考大學，但我覺得自己真有這個能力，”張彬彬說著，試圖描述自己當時的決心，“真的，不比打職業比賽的人差，所以我覺得自己真能去?！?/p>

媽媽這邊還好，提到爸爸的態度，張彬彬苦笑起來，“跟我爸那簡直就是‘決裂”。之前，他已經有過不少次被爸爸從網吧揪出來的前科。為此，他鄭重地寫下了保證書，踏上了去西安的路途。彼時，方興未艾的電競行業還不是如今財富神話遍地的模樣。來到西安的電競俱樂部，張彬彬睡著上下鋪，吃著食堂，晝夜顛倒地跟隊友進行訓練，不僅遠沒有到賺錢的地步，還面臨著巨大的競爭壓力。

作為俱樂部眾多的青訓隊員之一，張彬彬需要在眾多“好苗子”里脫穎而出。但初次登場僅可以在次級聯賽露臉，沒有幾個賽季的打磨也很難在頂級聯賽中出場。在一個普遍靠天賦吃飯的行業里，張彬彬說他清楚地意識到自己并不在頂尖之列。所以，當父母來看他時，見到的是一個蓬頭垢面、面容憔悴以及剛闖出去就稍稍有點碰壁的兒子。他順勢跟父母回了家，這場中國式家庭關系的考驗，最終以倦鳥歸林的結尾收場。

不過沒多久，不安分的張彬彬又跑去報名參加了唱歌選秀?！拔页煤芎玫摹保匝宰哉Z著，然后唱了一段，唱完還得意地甩個眼神。前段時間，粉絲考古出了這段“黑歷史”，他說自己感受到“晴天霹靂一般的羞恥”，尤其節目里的一段自戀發言還登上了微博熱搜，伴隨著雙手攤開的無奈表情，張彬彬說：“我當天看到熱搜都要裂開了，真的?！?/p>

張彬彬的社交媒體是在今年重新撿起來的，營業得越多，他就越發地褪去了偽裝，大方地曬出自己61厘米的頭圍，也坦然回應捕風捉影的謠言。他沒有覺得這樣做有什么不好，“就像我此刻正在說話一樣，不用預設要說什么，因為我喜歡這種下意識的真實。”

在《司藤》中，張彬彬飾演的秦放被觀眾定義為“霸總奶狗”類型，在更早的作品里，他還被人稱為天生就適合演“韓劇男二”的演員。市場的迅速發展，一度讓細分的標簽可以將任何進入其中的人歸納總結。而在訪談中，張彬彬的思維卻總是在既定的范圍外跳躍和逃逸，他時常發出的反問更像是對這些陳詞濫調的詰問——“為什么明星不能在微博上簡單快樂地展示生活？”“為什么霸道總裁類的角色不能是‘奶狗呢？”“為什么從小想去唱歌的人不能打了電競再去演戲呢？”

他說自己會努力成為演員中游戲打得最好的，打游戲里歌唱得最好的，唱歌里演戲最好的，“雖然這么講有點無賴，但我自己確實這么想的?！?/p>

最近，張彬彬的焦慮來自年齡。他說：“前段時間在綜藝節目里偶遇一群00后藝人，被沖擊到了?！痹诟贻p的人身上，張彬彬看到了自己不曾有過的職業培訓，他列舉著“現在有專門的鏡頭表演、微表情表演、針對不同影視劇的拍攝手法等等”。這套細分的規則與他所感受到的市場變化重疊相交。張彬彬說，他會羨慕這些課程，類似的東西看得越多，越會覺得自己曾經確實錯過了一些東西。

困惱并沒有持續多久，當下，張彬彬覺得無所謂了。他始終覺得，演員需要在劇組和社會上浸泡幾年，一個是在不同角色中體味穿梭，一個是在人情世故中摸索練達。況且，他已經過了用天賦去工作的階段。所以，雖然張彬彬很喜歡在這個世界里折騰，但被問到如今在走的路是否會堅定地走下去時，他還是會說：“你起碼不會看到我去賣房子，對不對？”