讀書人的憂喜

王曉革

真是遺憾，家里的居住面積有限，因此，尚不足以使我擁有自己的書齋。說起來，買書的習慣從小就有，少年、中年以致老年一直這樣延續下來。朋友講過，有些書是可以去圖書館借來看的，但是自己一向推崇所謂占有式閱讀，自己喜歡的書，非得買來變為私人所有，才能優哉游哉地捧在手里享受其中樂趣。早年，限于經濟條件，買書不很頻繁。讀畢，它們也是零零星星地進入家里那只唯一的書柜。后來，不知不覺已過天命之年，時間多了一些，銀子也多了一些，終于可以好好過一把買書癮了。于是，從對自己影響至深的蘇聯文學入手，開始收集老版本的蘇聯小說，主要是二十世紀五十年代出版的，算得上是專題收藏，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《鐵流》等，我是既有精裝本，也有簡裝本。

望著漸滿的書柜，我把書籍由豎排碼放改為橫排碼放，為的是可以放的更多，不便之處是看不見書脊，查找起來比較費事。不過好景不長，書柜再次不堪重負。怎么辦？只好買了若干塑料箱子放入床下，權宜之計而已，因為幾個箱子又能存放多少書。慢慢地，桌子、沙發、茶幾以致窗臺、床頭、墻角又都被書籍所占據。

辛苦得來的好書何處安放？真是成為一個令人頭痛的大問題。就在一籌莫展之際，內人見狀出手相助，說是父母家中尚有一間平房空閑，可解燃眉之急。本人聞之大喜，當即著手操辦此事，區區幾平米的小屋硬是塞進一組書柜，一把靠椅，一張小桌，儼然成了一處書齋，心情隨之豁然開朗，馬上將家中亂堆亂放的那些書籍轉移過去。退休以后，在此泡上一壺好茶，翻開一本好書，因此忘了回家時間的事情常有發生。后來，我又興致勃勃地為自己設計出另外幾個收藏專題：一是書話類作品，因為自己一向喜歡，于是唐弢的《晦庵書話》、周越然的《書書書》、謝其章的《搜書記》之類，即凡是以買書、賣書、淘書有關的書籍，一一登堂入室;二是“五四”以來的新文學作品，主要是人民文學出版社在建國初期出版的繁體豎排版本，比如《朱自清詩文選集》、《吳組緗小說散文集》、《茅盾短篇小說選集》等，它們距今已有半個世紀的歷史，頗有收藏價值;三是一些古典文學作品的港、臺版，理由是它們裝幀漂亮，印刷精良，比如臺灣出版的《紅樓夢》。然而，如此這般買買買，小屋終于書滿為患。我也再一次面臨怎么辦的問題，總不能租間房來放書吧，那也未免太奢侈了。

考慮再三，只有讓書流動起來。吐故納新，保持總量不變，這也是沒有辦法的辦法。這個決心其實是不好下的，用來安慰自己的只能是默默祈禱它們遇見比我更好的主人。之后，我在網上聯系到“多抓魚”和“漫游鯨”兩家公司，由此開始轉賣我的部分舊書，漸漸進入所謂良性循環。雖說如此，惜售心理依然嚴重，每當快遞小哥來取書時，我總會摩挲再三才最后放手。