平淡敘事下的生存真相

楊苗燕

窗外是大雪，雖然只有零下三度，但帶著寒風，你會覺得有零下十五攝氏度。因為疫情，我們有一年多的時間只能這樣宅著了，所以窗外是大雪還是小雨，已經分別不大了。心里面慢慢升起的情緒很適合重讀這本書，愛麗絲·門羅的《逃離》（北京十月文藝出版社2009年出版）。

本書是短篇小說集，是2013年諾貝爾文學獎得主、加拿大女作家艾麗絲·門羅的代表作。書中寫了八個小故事《逃離》、《機緣》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《撥弄》、《法》，之所以用《逃離》作書名，是因為八個故事寫了同一個主題：不同年齡的平凡女性對于平凡生活的種種逃離欲望，以及逃離后的回歸或逃離失敗后的沉寂。

通常產生逃離的念頭，會在一個陷入困境的時刻。女孩卡拉的困境是什么？門羅并沒有講得很仔細。是男友克拉克對她的不耐煩，是小山羊弗洛拉的丟失，還是這日復一日看不到任何希望的孤寂無聊的生存狀態？也許都是。在面對成熟的西爾維亞時，卡拉突然失控地哭了，當西爾維亞勸她到外地一個朋友家待幾天時，她突然鼓起勇氣去做了，就像當初她逃離父母家是為了一種“真實的生活”而跟克拉克在一起一樣。她決意去尋找“一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因——那就是那里將不包括克拉克”。

卡拉忐忑不安地上路了，然而，當真正開始逃離時，她忍不住哭起來，她看到了一個悖論：她不能在克拉克這里找到“真實的生活”，可在那里就可以嗎？“她現在逐漸看出，那個逐漸逼近的未知世界的可怕之處，就在于，她并不能融入其中，她只能在它周邊走走，張嘴、說話，干這，干那，卻不能真正進入到里面去。可是奇怪的是，她卻在干著所有這樣的事，乘著大巴希望能尋回自己”。于是，到了第三個站口，卡拉突然被一種惶恐襲擊，不顧一切地下了車，接著給克拉克打電話，求克拉克來接她。她的逃離，就這樣結束了。

故事到這里并沒有結束。門羅讓卡拉回到那個日常的困境當中，日子似乎沒什么變化，但西爾維亞的一封信，讓卡拉知道了心愛小羊的結局——它竟然被他殺了。從此，她心里多了一根針，那根針是門羅最讓人叫絕的一筆。這根針的意象還會不斷演化，發酵，貫穿在門羅筆下所有的逃離中。逃離，常常注定是徒勞無功的，但是我們不能放棄逃離，逃離代表生機。如果意識到無處可逃就徹底不逃，世界就將更加晦暗。回歸只是表象上回到原位，一顆逃離過的心和從來沒逃過的心，是不一樣的。所以即便回歸了，生命終究有了一些不同。

門羅深諳生命之殘酷，洞察人與人之間關系之微妙復雜，深知平凡生活之下的暗潮涌動、危機四伏。所以，她說逃離是“新的開始”而非“美好的開始”。無論是卡拉還是西爾維亞，或是克拉克，他們都在逃離某種不滿的現狀，但他們無處可逃，因為誰也無法真正走出人生實際的存在。馬爾克斯曾說：在生命中曾擁有過的所有燦爛，終究都是需要我們用寂寞償還。門羅用“逃離”這個命題，闡述了人的一種生存狀態：卡拉試圖逃離男友但終因不安和恐懼及未可知的未來而半途而廢（《逃離》）;朱麗葉放棄學術生涯墮入與鄉間男子的平庸生活并慘痛面對女兒長大后出走的困境（《機緣》）;佩內洛普從相依為命的母親的生活中突然消失后再無出現，作為母親的朱麗葉失意痛苦，隨著時間的流逝，對能見到自己的女兒不抱任何希望，終于面對現實，在沉寂中孤老（《沉寂》）;格雷斯與未婚夫度過了一個匪夷所思的下午后，未婚夫最后因酗酒駕車而亡（《激情》）等。門羅冷靜、精準，不露聲色的敘述讓我們看到平凡現實中猙獰的底色：哪有歲月靜好，只有負重前行。

門羅是一個平靜的寫作者。她細微、簡單、從容，也不煽情、不品評，通常在故事還未結束、即將升華時戛然收筆，令人欲罷不能，亦給人無限的悵惘和感傷。到了后期，門羅已經有一點懸念大師的味道了，對于讀者來說，如果你不讀完故事中的每一個轉折，就根本無從猜測小說的意義究竟是什么，通常直到全文最后一兩頁，才會真相大白。

門羅強調的是一種心理存在的真實。她會平淡地描繪日常瑣事，她甚至會細膩地描繪人物在社區的狀態和位置。但她的人物常常會發現自己被困在某種文化轉型的邊緣，在互相矛盾的義務中掙扎——堅守與逃避、家庭與自由，對家族的責任與內心沖動的迫切召喚等。人與人微妙地連接，卻又清晰地彼此分離——人生就是如此荒謬，卻又是一種實實在在的溫暖。門羅筆下，生活是用來長久地回味的，所以生活不管多么不堪都始終透露著溫情，哪怕再詭譎再擰巴，都有其存在的獨特性和共性。這幾個故事的最后，主人公的“逃離”都以失敗告終：卡拉最終崩潰在途中，在電話亭哀求曾經“讓她再也受不了”的男友來接她回家;格蕾絲浪漫之后，發現尼爾酗酒成性，讓她無法忍受;朱麗葉在打魚男子出海失事后，選擇返回到過去，繼續她的博士學位。在這里，盡管物理上的逃離無法拋棄人物自己原本的生活，但心理上的逃離足可以支撐人物新的生存空間。

門羅曾說過：“事物的復雜性，即蘊含在事物之中的事物，似乎無窮無盡。我的意思是，沒有任何事是輕松簡單的。”因此，她的短篇看似平淡無奇，深讀下去，結構精美復雜，在時間之中往復穿梭，在現實與記憶之間轉換;讓讀者可以在短短的幾小時看到人物長長的一生，也可以在一個偏僻無名的加拿大小鎮，看到大千世界波濤洶涌的情感暗流和生存真相。

數年前，門羅獲諾貝爾文學獎，才讓我這個在加拿大住了十幾年的人知道門羅，一讀則欲罷不能，并非只因為她把瑣碎的生活還原成短篇珍寶，而是她用極大的善意對待危機四伏的生存狀態。用一位評論者的話說：這種善意不應該是軟弱，而是背負傷疤在人生中平靜、清醒地穿行。