為漢字而尋找

強雯

研習書法的人，繞不開字帖《石門頌》。盡管《曹全碑》、《張遷碑》等漢隸帖更有書法普及性，但各種版本的《石門頌》圖書依然層出不窮，它的出現更像是《伊索寓言》相對于《克雷洛夫寓言》的意義，《山海經》相對于《鏡花緣》的啟蒙，理解了這一點，清末民初的金石文字學家楊守敬“六朝疏秀一派皆從此出”一語，便蔚然可服。

有時翻看典籍，墨重筆逸，一代漢碑，會覺得那是一個遙遠的年代，而當我在漢中市博物館看見這款原碑時，恍惚竟不能把它和我日常臨摹的碑帖聯系起來。

但它真的存在，近在眼前。

漢中，在《華陽國志》中是濃墨重彩的一方地理，其中專有《漢中志》。漢中因漢水而得名，長江最大的支流漢江發源于市域寧強。公元前611年，楚國在漢江中游的安康設漢中郡（轄今安康、漢中）;東漢初，郡治遷入本地后仍稱漢中，沿用至今。這里歷史深厚，是連接巴蜀和關中的重鎮之地，出土文物眾多，尤其是梁山石器、城固縣青銅器的大量出現，更表明淵源深遠。

今日之漢中顯得陳舊、灰撲，這片名為“西北小江南”的城市，卻沒有突飛猛進駛上現代化城市的高速路。2020年夏天的漢中，街道布局雜亂，樹木遮天，充滿二十世紀九十年代氣息。書畫、金石、茶葉的店鋪擁擠密匝，優哉游哉的老板并不急于招攬生意。然只要一步入漢中博物館，浩蕩王氣便迎面而來，漢字、漢文化的根系在這里灼灼閃現。

隸書石刻占據了漢中市博物館的大部分空間，觸摸它們有一種“我乃漢人”的驕傲。在重檐門牌下，一塊塊鑲嵌在磚墻中的隸書，厚重、結實，“將卒百余”、“潰敗開百里之外”，即使斷章取義，也能感受到漢碑傳達的力量。

漢碑是適合撫摸的。秦時明月漢時關，潮汐涌動，那一刻人會感到時空的奇妙，我真的置身在這漢代人的方塊字中，它們你看著我，我看著你，端莊動人又如夢似幻。

《石門頌》也是憑借這股神奇之力，從遙遠的臨摹典籍中走了下來。

《石門頌》原碑藏身在石門十三品陳列室中，黑壓壓的石碑頂天立地，氣勢巍峨。這十三品原本是在褒斜古道上雕刻的書法作品，又稱漢魏十三品，是十三件著名摩崖石刻的合稱，乃首批全國重點文物保護單位。1970年，因“褒斜到石門及其摩崖石刻”原地興建石門水庫，原物不得不被淹沒，作為遺產搶救，十三塊精品摩崖石刻才從原地搬遷至漢中博物館。如今，它們一塊塊地被玻璃隔離，精心保護。

以物睹史，艱難險阻之氣還在石巖上摩挲、反復。褒斜棧道，不過是在歷史上屢壞屢修的政權之路。清初地理學家顧祖禹在《讀史方輿紀要》中記載：“褒斜之道，夏禹發之，漢始成之。南褒北斜，兩嶺高峻，中為褒水所經。春秋開鑿，秦時已有棧道。”

褒斜道南端起點是褒斜鎮，從鎮上出發，經由褒斜棧道，一直向北，經由陜西太白縣，那里風光無二，是真正的秦嶺深處，最后到達陜西寶雞市眉縣斜谷村。過往的仕官商賈、文人墨客，在飽覽勝跡之余，記事詠物，抒懷為文，在褒斜棧道的崖壁上留下痕跡，世代不絕，形成了蔚為壯觀的摩崖石刻。考古證明，在石門故址的石刻有一百零四種，僅石門內壁就有三十四種，上自漢魏，下至明清，其中十三種漢至南宋時代的石刻出類拔萃，蜚聲中外。

戰國中后期，褒斜道沿途出現了棧道。漢武帝時，數萬人對其進行了大規模修筑，自此以后，歷代累加修整，使其維持著南北的暢通，成為穿越秦嶺的一條交通大動脈。北魏之后，棧道逐漸被碥道代替，民國時期改造為寶漢公路，褒斜古棧道逐漸冷清，但其巨大的工程、設施，在古代交通史上仍舊稱霸，號稱奇跡之一。

東漢建和二年（148），由當時漢中太守王升撰文、書佐王戎書丹刻于石門內壁西側。歌頌了東漢漢順帝時的司隸校尉、犍為（今屬四川樂山）人楊孟文“數上奏請”修復褒斜道的事跡。這十三品中，最為有名的自然是《石門頌》，整塊摩崖通高二百六十一厘米，寬二百零五厘米，題額高五十四厘米。秦漢時期的書法作品高古、渾厚，如樸實之人齊齊整整，卻又力大無比。《石門頌》多用圓筆，逆鋒起筆回鋒收筆，線條沉著勁道，結字舒展放縱，體勢瘦勁，飄逸自然，素有隸書中的草書之稱，是漢隸中的精品佳作，清代書法家張祖翼稱“其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學，力弱者不能學也”。

作為石門十三品中最重要的一品，《石門頌》是一篇完整的文章。它除了是書法作品外，它也是地方小傳，交通史書。

“高祖受命，興于漢中。”《石門頌》中寫道：“道由子午，出散入秦，建定帝位，以漢氏焉。后以子午，途路澀難，更隨圍谷，復通堂光。凡此四道，垓隔尤艱。”講述的是漢高祖劉邦從漢中起家，如何艱難行阻，創建王朝的歷史。

《石門頌》是中國書法史上的一座豐碑，它與河南上蔡縣的《郙閣頌》、甘肅成縣的《西狹頌》并稱為“漢三頌”，成為漢代頌體代表作。從宋代的歐陽修到清代的翁同龢都對《石門頌》勁拔縱橫的書法風格進行過點評。

除此之外，其他幾品石刻也很珍貴。比如第一品《大開通》是樸拙的古隸，是由小篆向隸書過渡的書體，通篇蘊含強烈的變之意，形成了現存最早的東漢摩崖石刻;又如第十品《石門銘》是由隸書向楷書過渡，魏書的法度盡顯其中。“袞雪”、“石門”、“石虎”等，雖各自只有兩個字，但皆自成一品。“袞雪”一品高六十七厘米，寬一百四十八厘米，字徑三十五至四十六厘米，左側刻有隸書“魏王”二小字。相傳是曹操來到褒斜古道，眼見褒河激流，心有所感，贊其為滾雪而書，但有特意省略其三點水的偏旁，增添了傳奇色彩。在歷史上，曹操確實于建安二十年（215）和建安二十四年（219）曾兩度到過漢中，似乎增加了這個傳奇的信服度。不過，后世也有學者提出落款系生造之舉，舉證書史載曹操善草不善隸云云，雖如此，歷代文人書家大多選擇相信此乃曹操手跡，也會在這兩個隸字中久久揣摩。

物是物非，人是人非，大概也如《石門頌》中所語，“途路澀難……復通堂光”。

看過博物館的石碑，再去舊日的褒斜古道，會發現那里濤聲嘩然、兩岸幽然黯綠的植被一望無垠，似乎在那盡頭，可以通往秦漢王朝，那王朝沒有湮滅，只是在另一個維度里。

這里也是“烽火戲諸侯”中的主角褒姒的故鄉，她的傳說一直延宕在青石板路上。8月的天空或晦或暗，毫無征兆地突降一場暴雨，淋得人無處躲避，小賣部里一碗方便面救急，我們揣測雨瀑與綠林中的艱澀，好在兩個小時后大雨驟停，沒有雨后天晴。

密不透風的白云籠罩四下，陰郁、沉積、前后左右不得要領，褒斜古道用現實風景還原迷霧重重的戰爭之徑。

原來位于崖壁上的古棧道不復存在，它長久地淹沒在褒河里。在原古道的西側，重新構建了一道棧道，取名為石門棧道，山還是那些山，水還是那些水，風有一陣沒一陣地刮過，水波微瀾，天地恢宏。有導游戴著“小蜜蜂”隱隱嗚嗚地解說棧道歷史，沒付錢的我們聽不清楚，字與詞淹沒在石門水電站的泄洪聲中。

三國時期的鐵馬兵戈，血腥荼毒之威，歲月的碎片，如江河的粼光不時閃現。那些曾經在褒斜古道上演繹過的傳說，似在江底低低吟唱，烽火戲諸侯、三皇袛車出谷口、武王伐紂蜀為盟、武丁開道……兩岸的蒼翠沉靜，吞咽著歷史中迂回復雜的細節。