人文之痛：當擔負成為負擔

張寶明

在當下，談論人文是否有用的文章頗多。有些雖以“人文無用”為標題，但字里行間卻似乎在告訴我們人文應該有用——在反復掂量、拿捏后，最終要是不說出其用來簡直就是失職。因此，無論如何，人文之用即使是硬撐也要“榨”其用來。要知道，非但中國，即使是在西方著名大學的校長那里，我們也不難發現這一化不開的情結。2018年9月14日的《華盛頓郵報》曾發表霍普金斯大學校長羅納德·丹尼爾斯寫給該校學生的一封信。他勸大家要學點人文知識，增加人文素養。在言之鑿鑿的規勸背后，仍掩飾不住一顆人文底氣不足與脆弱的內心：“最近的研究表明，那些有人文學科學位的人，在工作場所發展得很快，他們的就業率低，但工作滿意度很高。而且，持有人文學科學位的人，和商學、工程、醫學院的學生的平均中位收入之間的差距，也會隨著職業生涯的發展而變得越來越小。”不難看出，同很多中國學者一樣，這一論斷難以跳出“用與不用”的思維窠臼，以金錢與職位等功利性標準，判定人文學科的價值。

如何走出這種自相矛盾、毫無底氣的自我辯護？我認為，首先應在思維方式與認知理念上改弦更張：人文學科不能與其他學科比“用”的多少或強弱。從實用性而言，人文科學應該是示弱的。與社會科學、自然科學，尤其是工程學科相比，我們首先要亮出底牌：“無用。”要知道，只有敢于承認人文學科缺乏實用性，才能真正體現其所蘊含的內在價值性。也只有敢于承認并宣布自己的無用，人文學者才算有勇氣和底氣。舍此，人文學只能在別人的白眼中眼目低垂、自悼自憐。因此，本人無非是想說，與其追求“用”，不如坐等水到渠成的“無用之用”，這對人文學科尤其如此。

人文學科本來就是關于人類內心世界的學問，它無法用物質、技術或者“功能”、“用途”等衡量。陳春生教授曾說：“對于人文學者來說，思想的發明要比知識的創造重要得多。思想的發明是人文學科的根本追求。人文學科不會給你很多實用性的知識，但是它提出的思想可能會改變人們對世界的看法。”歷史證明，每一次人類的重大變革，都是以思想啟蒙為開端。人類思想的啟蒙與傳播，是指引、傳承、延續人類精神最具價值的文明火焰，卻很難用實用性的物品展示或工具相互傳遞，抑或說一旦物化就會異化。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中就談到這個問題，技術會異化我們，會物化我們，這是很可怕的現象。信息技術的應用導致人類的溝通更加便捷，也帶來了人類聯系方式的異化。再比如近代中國的思想啟蒙中，嚴復等人即是將科學、人文作為“工具”來“學”以致用的。史華茲在《尋求富強：嚴復與西方》一書中提到，近代翻譯家和教育家嚴復不論是引進科學技術，還是談自由為“體”、民主為“用”，講的是“用”字。

這樣物化、表象的評價標準，迎合了現代社會的功利目的，降低了人文研究的長期價值，傷害了人文學者的自尊與情懷，不要說實現人文學科的振興，不走向式微就算三生有幸了。所以，在此我提出人文及其自信力問題，這也很容易聯想到魯迅先生的《中國人失去自信力了嗎》這篇文章中的經典名言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”

如果說人文學科有軟肋，那就是它因失去自我底色而導致的不自信。這實際是一種心理浮躁之心態反映，其結果往往在于種了別人的田荒了自家的地。從守成意義上，呵護并守護本學科領地的本色，不使其馬失前蹄方為上策。學科的稟性（內涵）與邊界（外延）有著與生俱來的規定性，任意涂抹會招致意想不到的后果。自古及今，人文多關注個體內修而非外求，而人文價值多體現在精神層面的內心體驗、自我滿足或群體認同，這多無法物化或量化呈現。《論語·雍也》中孔子稱贊顏回：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”孔子所言的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的生活狀態，不是倡導清貧與清高，而是用簡樸的生活凸顯人文精神給賢人內心帶來的富足。在此，我們還可以找到莊子的回絕楚王使者的姿態來這一問題。淡泊、從容與逍遙注定它難以用位有多高、權有多重來衡量。宋儒張載那句人文之論：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”這一人生理想和道德訴求，千百年來傳頌不已。如果我們再問一句其應用性如何，那就只能以“公道自在人心”來回答了，我們很難看出它所創造的經濟效益與利潤。這也就應驗了南宋大儒陸九淵的那句名言：“心不可汩一事，只自立心。”西方哲學家康德關于道德律令的箴言，不也是在這個意義上講述人文雖軟弱但有風骨的含義嗎？道德是用來自律的，不是用來責人的。這句話道出了人文學科的格調和稟賦，同時也道出了與社會科學的不同之處。其二是學科自我認同的意義。近代著名實業家張謇曾有“工業為父，教育為母”之語，同樣是對不同類型職業富有見地的判斷。

必須看到，中國的人文路徑走著這樣一個“經世”的路徑。這也是人文學者何以被邊緣化后，就會叫苦連天、耿耿于懷并想方設法改變現狀的根本所在。尤其是1905年科舉考試被取消后，西風一夜之間將讀書之人的黃粱美夢吹破。五四新文化運動時期，陳獨秀向魯迅約稿時，魯迅則在抄古碑。他有一篇文章，“說門前有兩棵棗樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，非常孤獨，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，找不到未來的出路。在《野草·希望》中，魯迅反復地重復：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”在邊緣掙扎、呼喊并期待東山再起的訴求從來沒有中斷過。

追根溯源，古希臘的人文就是科學，反過來說一樣，科學就是人文。在今天，這一點還有朝花夕拾的必要。所以，與人文學科類似不僅是幾何學，古生物學、天文學等自然科學同樣面臨著是否有用的現實性追問。我認為從人類探求知識的根本目的或從學術研究的根源而言，科學的求“真”是占第一位的，人文的求“善”則是第一位的。為求知而求知，這是一種自由的氣質和天性，也是人文和科學的異曲同工之處。科學與人文“本是同根生”的淵源關系還告訴我們：過分標榜自己的“用”或者過分強調自己的“用”，本身就是對自我成長的一種傷害。

我們必須看到當前諸如跨學科人文教育、通識教育、新文科等會在一定程度上推動人文學科的發展，但其中那些對所謂的大數據、定量化、公式化等要素的隨意添加，充滿了對人文學科振興的盲目樂觀，有學者甚至提出：“在人工智能方興未艾的大數據時代，人文學科和人文教育必須反思自己的學術傳統，要自覺地彌合科技與人文之間的差距，主動進行一場深刻的改革。”

只有勇敢回歸人文學科應有狀態，堅守其固有思維方式、學科理念與邏輯起點，才能闡釋并理解當前的世界，實現學科價值，重塑學人自尊。首先，回歸人文的本真。在現實這種浮躁、喧囂、泡沫的時代，我們應耐住寂寞。追求人文的永恒目標，理性的沉思人的本真。其次，踐行學術的純粹立場。“純粹”無非是說讓知識、真理、自由這些人文訴求了無掛礙，我們掛在嘴邊的“詩和遠方”這句最具人文關懷的話需要這個前提。為知識而知識、為學術而學術這些話看起來是躲進象牙塔和實驗室里的書生之見，其實它最具人文性。最后，還想說一下事關人類尊嚴的問題。帕斯卡爾說過，人類所有的尊嚴在于思想。

人文是一門意在內在性追求的學科，它與實用、小用或應用保持著必要的距離或張力，相對于外在訴求的形而下的學科，它更在乎虛用，大用或運用，進一步說它是無用之用。在某種意義上，它并非遠離現實，而是關注現實，它以自己扮演的角色詮釋并理解現實。如果我們說自然科學是用大腦思考，人文學科就是用心靈來思考。但是大腦和心靈的這種劃分，不是科學的劃分，我只是打個形象的比喻。大腦思考的物質世界、技術世界都是形而下的，大腦追求的是物質的手段和生理的效果，需要科學驗證與嚴密的邏輯推理。而心靈追求的是一種精神的感受、感悟、體驗，它所理解或者描述的世界是多面的和多元的。這就很像唱片自身和唱片發出的聲音的區別，唱片是物質的，形而下的，你能看得見摸得著。音樂卻不是物質本身的，只有通過這種物質表達出來，通過我們的神經穿越我們的心靈，我們才能感到音樂的美妙，而且同一首樂曲往往會給不同聽眾以不同的感受。我們所處的時代、人文學者所面臨的挑戰已經到了令人窒息的地步。在新技術不斷壓抑、異化我們的過程中，人文倫理的責任更加艱巨，更為沉重。而這個時候人文學者回到自己的本位，守護著人文研究的固有領域，也顯得尤其重要。最后，我想租賃普林斯頓研究院的創建人亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner）1939年那篇著名的文章《無用知識的用處》的話：“‘實用性是我們評判某個大學、研究機構或任何科學研究存在價值的標準。但在我看來，任何機構的存在，無須任何明確或暗含的‘實用性的評判，只要解放了一代代人的靈魂，這個機構就足以獲得肯定，無論從這里走出的畢業生是否為人類知識做出過所謂‘有用的貢獻。一首詩、一幅畫、一部交響樂、一條數學公理、一個嶄新的科學發現，這些成就本身就是大學、學院和研究機構存在的意義。”以此考量今天的人文狀況同樣具有警示意義。