倫敦塔的秘密：在征服與血腥中輪回

臨素光

倫敦塔位于倫敦市中心泰晤士河畔，“征服者”威廉于1078年建造了標志性的白塔。

諾曼人在黑斯廷斯之戰中的勝利使英格蘭迎來了從建筑到語言、從法律到宗教的文化轉型。今天英國國徽上代表英國君主制的座右銘仍然是法語短語“Dieu etmon droit”，意思是“我權天授”。

倫敦塔作為英格蘭最重要的城堡，標志著盎格魯-撒克遜王朝的徹底終結，諾曼人開始成為英格蘭的主人。然而，它不僅是承前啟后的歷史坐標，同時也包含著初建者威廉強烈的個人特質。如果我們想要真正理解倫敦塔，那在冷冰冰的英尺和空間之外，勢必要先理解催生倫敦塔的這個時代，以及威廉究竟是個怎樣的人。

諾曼底公爵戰勝英格蘭國王

1066年10月14日，古老的英格蘭迎來一個重大的歷史拐點。

38歲的諾曼底公爵威廉率領數百艘維京式戰船和近萬名士兵，跨過多佛爾海峽，在英格蘭沿海的佩文西登陸，奔赴即將爆發激戰的黑斯廷斯。這場驚心動魄的戰斗持續了整整一天，到了傍晚，英王哈羅德的一只眼睛中箭，在劇痛中倒下，4名諾曼騎兵趁機沖過來，將他砍成了兩半，勝負已經注定。

72天后，諾曼底公爵威廉在威斯敏斯特加冕，即位為英格蘭國王威廉一世。緊接著，他決定在倫敦的東南角建造一座巨大的石質城堡，這就是后來的倫敦塔。

在黑斯廷斯之戰的100多年前，威廉的維京先祖羅洛，率領部將瘋狂洗劫法蘭西王國，數次圍攻城市換取贖金。此時法蘭西國庫告急，無論是迎戰維京人的軍費還是收買維京人的贖金，都令他們不堪重負。因此，法王查理三世向羅洛開出驚人的條件：他將魯昂及周邊地區贈予羅洛，換取羅洛改信基督教并停止襲擊法蘭西領土。

羅洛同意了，在法蘭西北部建國，命名“諾曼底”，意為諾曼人的土地。僅僅數代人之后，曾經打家劫舍的維京海盜，拋棄了他們的奧丁密教和古諾斯語，變成信奉基督教、說法語的王公貴族。然而，如此強勢的建國史，注定了羅洛的后代不甘成為對法蘭西國王俯首帖耳的封臣，諾曼底公國與法蘭西王國時戰時和，甚至幫助了一個野心勃勃的貴族篡位，建立了法蘭西卡佩王朝。

到了1035年，威廉即位為諾曼底公爵時，年僅7歲。他是已故公爵羅貝爾的私生子，母親出身卑微，是個美貌的皮匠之女。這樣一個勢單力薄的幼主，大大刺激了貴族領主們的野心，他們紛紛利用威廉的財富擴張自己的勢力，將他視為可以爭奪并操控的傀儡。

有一次，管家奧斯本作為看護者睡在威廉的房間里。第二天早上，年幼的威廉在濃郁的血腥味中醒來，發現奧斯本被割斷了喉嚨。刺客神不知鬼不覺地潛入威廉的臥房，殺掉他信任的管家，這是赤裸裸的恐嚇：如果你不聽話，就是這個下場！

在這種狀況下，威廉治下的領主們競相割據、彼此掠奪，公國陷入了漫長的動蕩中。威廉在腥風血雨的內亂中漸漸長大，他從十四五歲就開始上戰場，重新召集了一批年輕忠誠的幕僚，親自領兵平叛，英勇無畏。打得不可開交的領主們這才恍然大悟：“雜種”威廉并沒有被嚇破膽，他絕不可能成為甘愿受控的棋子。這就只剩下一條路可走。

1045年的一天，17歲的威廉在諾曼底西部地區狩獵。有人悄悄提醒他，他的堂兄居伊作為主謀，要在他今晚回到住所時暗殺他。威廉小心提防著侍從，決定孤身逃走。他下了一個近乎瘋狂的賭注：他穿過大半個公國，跨越國界，徑直來到法蘭西國王的面前，以封臣的身份請求宗主國國王出兵平叛。他賭贏了。法王在權衡之后，認為支持威廉比支持叛軍更有利。于是，法王的軍隊和威廉的軍隊組成聯軍，在瓦爾斯沙丘與叛軍開戰，大獲全勝。就在堆積如山的叛軍尸體旁邊，威廉召開“和平會議”，向貴族領主們展示權威。

這是威廉在穩定公國的路上邁出的一大步，此后近20年，他四處領兵征服那些叛亂的領主，攻打他們擅自修建的城堡營壘，甚至可以說，威廉整個青年時代的公爵生涯，就是在攻破一座座城堡繼而修建自己的城堡中度過。

他將法國“特產”——城堡引入英國

等到威廉決定跨海征服英格蘭的時候，他不僅是法國北部令人畏懼的實權公爵，也是因戰無不勝而聲名遠揚的杰出統帥。他花了30年的時間，從屈辱卑微的“雜種”威廉變成留名史冊的“征服者”威廉。

然而，即便威廉已經當上英格蘭國王，他與城堡的故事還將繼續。哈羅德的后代們和本地的盎格魯-撒克遜貴族屢屢發生叛亂，威廉時常對此采取殘酷的鎮壓，并且為了籠絡追隨自己的諾曼領主們，他往往默許他們橫征暴斂積累財富。與此同時，威廉還為英格蘭帶來了法蘭西的“特產”——城堡。

當時一位名叫奧德里克· 維塔利斯的修道士寫道：“在英格蘭各郡，人們對諾曼人建造的被稱作‘城堡的堡壘，幾乎前所未聞。所以，盡管英格蘭人驍勇好戰，卻毫無抵抗之力。”

顯而易見，城堡成了諾曼人在英格蘭鞏固其統治的重要工具。據保守估計， “征服者”威廉統治期間，諾曼人在英格蘭建造了大約500座城堡。簡而言之，威廉用一支不到萬人的軍隊和500余座城堡，征服并牽制了一個人口接近200萬的國家。

在這些城堡中，地位最顯赫的當然就是作為皇家居所的倫敦塔。在倫敦塔的中央，矗立著由威廉興建的方形堡壘——白塔。白塔由堅硬粗糙的白石堆砌而成，基座長約36米、寬約33米，塔高約28米，墻體厚度不一，為3-6米的雙層墻壁，窗戶開得很小。白塔頂部呈雉堞狀，四角聳出四座高塔，除東北角的塔樓是圓形外，其余3座塔樓皆呈方形，在當時的城堡中絕對算得上蔚為壯觀。

然而，在白塔的內部卻是另一番景象。通常而言，如果一個君主想要修建皇家建筑群，會選擇一片開闊的地區，在高大的圍墻內分散營建大堂、會議室、會客廳、寢宮和教堂等建筑。但在白塔內部，這些功能性空間層層堆疊，全部擠在這座僅有3層的塔樓中。尤其值得注意的是，塔內的角落里有一座狹窄的旋轉樓梯，僅容1人上下，通往頂層的國王寢宮。3樓寢宮的空間分割得狹小，光線也昏暗，絕非我們想象中明亮奢華的國王居所。

如果不是威廉本人授意，我簡直想象不出，哪個建筑師膽敢向這位“暴君”呈現如此逼仄窘迫的設計。誠然，威廉統治英格蘭的時間尚短，在舒適度以外，首先要考慮威懾子民、防御進攻的實用性，不過，這顯然也透露出建造者內心深處的不安全感。

在威廉統治末期，英格蘭的局勢趨于穩定。在殘酷的掠奪與殺戮后，諾曼領主們與僅存的盎格魯-撒克遜貴族通婚，曾經劍拔弩張的異族反抗，通過血脈逐漸和解。在這種環境下，城堡已不再是征服和壓迫異族的統治工具，從12世紀開始，諾曼人修建的城堡很多都被廢棄，那些能夠存續下來的城堡，必然增加了適應和平年代的新功能，倫敦塔也同樣如此。

倫敦塔中黑暗的皇室故事

隨后的幾個世紀，在威廉之后繼任的英格蘭國王們以白塔為中心進行大規模擴建，形成內外4層的多重防御性建筑群，包括內圍的13座塔樓，以及外圍的6座塔樓和2個棱堡。除了原本的堡壘和宮殿功能，倫敦塔還用作軍械庫、國庫、法院、鑄幣廠、天文臺、文件庫、珠寶庫和百獸園等。

然而，要說倫敦塔最臭名昭著的功用，那就是作為關押和處決貴族的監獄和刑場。據統計，這里曾經關押過3000多人，有22人被處死，其中10人在塔內被斬首，有7人是皇室成員。

這些上了倫敦塔斷頭臺的人中，有2個16世紀的女人最為著名。一個是安·博林，她是都鐸王朝亨利八世的第2任王后。此前，亨利八世被她迷得神魂顛倒，為了娶她，千方百計跟凱瑟琳王后離婚，不惜同時得罪羅馬教廷和凱瑟琳的娘家西班牙，最終如愿以償。然而，僅僅過了3年，有人向亨利八世告密，稱王后安與多人通奸，其中甚至包括她的親兄弟喬治。亨利八世大怒，不相信她的辯解，在公開處決她的5個“奸夫”后，也把她送上了斷頭臺。作為特別的恩惠，亨利八世專門從法蘭西雇傭了一個行刑劍客，安·博林得知后，對倫敦塔的獄卒說：“我聽說劊子手很好，而我的脖子很纖細。” 她雙手環繞自己的頜下，大笑后穿著鑲白貂皮的黑緞長裙赴死。這果然符合她一貫的妖冶作風，被后世稱為“千日王后”。

另一個女人是簡·格雷，她是唯一一個在倫敦塔中遭到處決的君主，外號“九日女王”。原本她只是深居簡出的貴族少女，愛看希臘文版的柏拉圖著作，在亨利八世之子愛德華臨終時，簡作為旁系血親被指定為繼任者，原因在于愛德華是新教徒，不愿王位落入身為天主教徒的姐姐瑪麗之手。簡即位后不久便遭到瑪麗廢黜，剛剛才成為她的宮殿的倫敦塔，轉眼間變成囚禁她的監獄。簡在塔中被關押了7個月，和安·博林一樣，她的行刑地點也在綠塔前面。簡被行刑前親眼看著新婚丈夫被斬首，她死的時候年僅16歲。

威廉一世肖像。他花了30年的時間，從屈辱卑微的“雜種”威廉變成留名史冊的“征服者”威廉。

保羅·德拉羅什創作的《簡·格雷的處刑》。簡·格雷是唯一一個在倫敦塔中遭到處決的君主，外號“九日女王”。簡親眼看著新婚丈夫被斬首，隨后，她在巨大的恐懼中眼睛被蒙上白布，雙手顫抖著摸索斷頭臺的砧板，死的時候年僅16歲。

在倫敦塔眾多的奇聞中，還有一件事情鮮為人知——倫敦塔中曾囚禁過一對真實的“羅密歐與朱麗葉”。

1610年6月，35歲的阿貝拉·斯圖爾特與22歲的戀人威廉·西摩秘密結婚。僅2周之后，英格蘭國王詹姆斯一世得知此事并震怒，把威廉關進倫敦塔，同時將阿貝拉軟禁在距離倫敦20公里的巴內特。他們的結合之所以遭到阻止，是因為按照血緣關系，阿貝拉繼承王位的可能性原本就與詹姆斯一世旗鼓相當，如果她再與旁系遠親威廉結婚，那他們的子女會擁有絕佳的王位繼承資格，嚴重威脅國王的地位。

阿貝拉與威廉難忍相思之苦，決定鋌而走險，一起遠走高飛。1611年夏天，阿貝拉女扮男裝，穿上緊身衣、斗篷和靴子，在盟友的掩護下騎馬逃出巴內特。大約下午6點左右，她來到約好的布萊克沃港口，卻沒有看見朝思暮想的威廉。難道他逃出倫敦塔的計劃已經泄露？她焦急地等待著，泰晤士河很快就要漲潮了，在夜里逃脫很困難，每耽誤1分鐘，她獲得自由的可能就減少一分。等待2個多小時后，阿貝拉不得不先行逃走，一位法國船長會帶她去加萊。在離加萊幾公里的地方，阿貝拉下令停船，看威廉是否能趕上來。但她的不斷回首、熱切盼望，等來的不是她的“羅密歐”，而是對她的抓捕。隨后，阿貝拉被關在倫敦塔中，也就是曾經關押威廉的地方，受到更加嚴密的監禁，再無逃脫的可能。她不知道的是，此前威廉假扮剃頭匠，已經順利逃出了倫敦塔，但他在等待小船時不幸延誤，與她失之交臂，隨后流亡法蘭西。4年后，阿貝拉在孤獨中抑郁而終。這段不被允許、必須以一方死亡而告終的愛情悲劇，在倫敦塔中落下帷幕。

事實上，這位從中作梗的國王詹姆斯一世，也是最后一位把倫敦塔當做宮殿的君主。對于此后的英格蘭國王來說，只有當他們在威斯敏斯特大教堂加冕前，才需要按慣例到倫敦塔中短住幾日。

如今，倫敦塔早已失去曾經種類繁復的功能，而成為了世界知名的歷史陳列館，其中最受歡迎的就是緊鄰白塔的珍寶館，里面展示著御劍、加冕長袍、王冠和王室節杖等稀世珍寶，每年吸引了數百萬參觀者慕名而來。

從1952年開始，倫敦塔迎來了它的新主人——伊麗莎白二世，她身上融合了當年的“征服者”威廉和哈羅德國王的血統。曾經狂暴喧囂的異族之戰，早已和倫敦塔一樣，擺脫征服與血腥的輪回，歸于恬靜。