止庵寫長篇小說，完全出人意料。《受命》醞釀了三十年，讓人恍然覺出，大半生筆墨的揮灑，都是為此書準備的序曲。先前寫的文章，都是談別人的學術與文本，《受命》卻有所歷的生命經驗，生活觀與審美觀均在此感性地顯現。

止庵處理記憶，顯得有些克制，自然也抑制了靈動感的散出，本該奔放的地方卻有點矜持。這是與流行寫作不同的地方，他或許覺得，這樣可以防止滑入前人的套路里。京派作家有過這類筆法，知堂的文章也是點到為止，宗璞的小說喜歡裹在舊詩文的意境里，思想自有邊界。知堂與宗璞最終指向靜謐之所，止庵卻在靜謐中進入驚魂動魄的暗河里，在不動聲色里，讓我們獲得一次反省生命與歷史的機會。這樣看來，說他改變了京派寫作的路徑，也是對的。我們都在前人的影子里，但不是人人都知道。他以讀者陌生的方式，告訴我們曾有的時光中的男男女女，老老少少的形影，唯在被遺棄的廢園里，才刻有曾存的隱秘。

（選自《舊歲冷弦》，2021年4月23日《北京青年報》）