我知道你認(rèn)識(shí)我

朱瑾

那是陽光明媚的一天，在一座依山傍水的法國小城里，我“撿到”了一位老人。彼時(shí)，我住在一棟四層高的房子里，每層住著一戶人家，每戶人家的陽臺(tái)都對著一望無際的農(nóng)田。農(nóng)田近處，可以看到兩匹小種馬和一群無憂無慮的山羊，遠(yuǎn)處還散落著幾只若隱若現(xiàn)的綿羊。田野后面是廣闊起伏的山脈，或銀裝素裹，或青翠葳蕤，或氤氳繚繞，一年四季交替變化，唯一不變的，是自然的本色。

而就在這么一個(gè)與大自然零距離的地方，距離市中心步行卻只需要5分鐘。在那樣的環(huán)境里，人心純凈如水，剔透如晶，毫無芥蒂，不會(huì)設(shè)防。我記得，那是一個(gè)冬日的早晨，我從自由集市上步行回家，正轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)上大樓的大門時(shí)， 突然有人伸了一只腳進(jìn)來，著實(shí)嚇了我一跳。我本能地抬起頭，站在我面前的是一位70歲上下的老人，衣冠齊整，似乎正在找著什么人。

“請問您找誰？”我問他。

“我在附近找一位住在這里的熟人，找著找著就迷路了。您能否送我回家？” 他說著一口流利的法語，應(yīng)該是本地人。或許是小城實(shí)在太美、太靜、太淳樸，又或許是發(fā)生在大白天的事情，當(dāng)時(shí)的我沒有絲毫的恐慌。我安慰他道：“別著急，我?guī)湍艺一丶业穆贰！?/p>

我轉(zhuǎn)身關(guān)上大門，陪同他走上小街。小街的盡頭就是警察局，我便和他邊走邊聊，我先問了他的年齡和姓名，他都毫不費(fèi)力地告訴了我，當(dāng)我問起他家的地址時(shí)，他卻回答說忘記了。我隨即推測，這位76歲的老先生患上了阿爾茨海默病，而事實(shí)的確如此，老人告訴我，他的確患有阿爾茨海默病。

我安慰道：“沒關(guān)系， 像您這樣的年齡，這個(gè)病挺常見的。您看上去還是很硬朗呢！”

“不，我老了！” 我們邊走邊聊，還沒有到警察局，一位穿著棕色長大衣、戴著棕色羊毛圓帽的老婦人迎面走了過來。一看到我們，馬上帶著哭腔沖著我身邊的老人說道：“總算找到你了！”

老婦人是他的太太，正在焦急地尋找他。老婦人接下來的話，證實(shí)了我的猜測：“多謝您！您不知道，我們就住在附近的養(yǎng)老院里，今天早上我一轉(zhuǎn)身的工夫，他就跑了出來。等我發(fā)現(xiàn)門開著，才匆匆趕出來找他。多謝您！”

我愉快地把老人“還給”了她，禮貌性地寒暄幾句便回家了。幾天后，我也漸漸忘記了這個(gè)“小插曲”。

春日的一個(gè)傍晚，我和先生攜手散步在夕陽下，路上行人并不多，迎面走來的一對父子格外吸引我的注意。我覺得老人很面熟，似乎在哪里見過。我們擦肩而過，彼此看了對方一眼，就繼續(xù)反向而行了。走了大約100米，我想起他就是我“撿到”過的那位老人。我回過頭去，看著他，我看到他也轉(zhuǎn)過身來看著我。我們彼此相視一笑。他認(rèn)出了我！我就知道，他認(rèn)識(shí)我！

我們又繼續(xù)各自走著自己的路，先生看我的臉上掛著甜甜的微笑，不解地問：“什么事這么開心？”

我只是說了一句：“世界真美好！”此時(shí)的心情，這句話非常應(yīng)景。我知道阿爾茨海默病是一種發(fā)病緩慢、隨時(shí)間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病，很多老年人的癥狀會(huì)從遺忘開始，先是忘記最近發(fā)生的事情，比如早上見到過的熟人，下午就不記得了;又比如中午吃過的東西，晚上就又忘了。如同漲潮時(shí)被海水光顧過的沙灘，貝殼被卷走，腳印被沖平，沙丘也被裹挾走，一切看似平靜，卻留下了一片空白——無情的空白。

一位神經(jīng)內(nèi)科的同學(xué)曾經(jīng)告訴我，這個(gè)疾病的病因目前無從解釋，這個(gè)病癥無法根治。只知道隨著全世界人口的老齡化，患這個(gè)病的人將越來越多，滿腹經(jīng)綸的教授、久經(jīng)沙場的企業(yè)家，能干強(qiáng)壯的家庭主婦、兢兢業(yè)業(yè)的技術(shù)人員，都有可能患上阿爾茨海默病，它可以攻擊任何職業(yè)的人群。

這個(gè)疾病仍然是醫(yī)學(xué)界的一道難題，我們能做的似乎很有限，但也不是無能為力。子女、社會(huì)對他們的陪伴、關(guān)愛和照護(hù)，可以讓他們在接受治療的過程中保持良好的精神狀態(tài)，讓他們更好地應(yīng)對疾病。

即使是我這樣的過客，也能在阿爾茨海默病患者的大腦里留下淡淡的印記，一個(gè)熟悉和安全的氛圍，對他們彌足珍貴。

常溝通，多陪伴，讓全社會(huì)用愛心與耐心為迷失的阿爾茨海默病患者筑起一條回家的路。

（編輯? ? 楊小龍）