回望故鄉

近幾年來，中考越來越鐘情于對家鄉文化的考查，強調考生要把書本學活，從書本中走出來，向社會生活延伸，熟悉自己家鄉的文化特色，體會家鄉文化對自己的作用和影響。

時光的往事

◎鮑爾吉·原野①

①這里是陽光小區，我和父母住在這里。我們仨經常聊天，他們說六七十年前的事，我說這些年的事。這場景像話劇，我們輪流上場，講述時光的往事。

②那天，雪下得很大，我爸看著窗外，說：“這時候我們到塔灣了。”他說的“這時候”是指1948年2月，即71年前的遼沈戰役。“這時候”他是內蒙古騎兵二師的戰士。在沈陽的塔灣，他們連隊接到進攻命令，士兵們扔掉多余的東西，這是要拼命了。我爸腳傷不能行走，連長把他扶到馬車上，給他100發子彈。說到這，我爸瞪大眼睛。“100發子彈！從來沒發過這么多子彈，這仗不知道多殘酷呢！”他眼看著連隊全體上馬，舉刀，隱沒在炮火里。作為孤獨的傷員，他準備打光所有子彈，犧牲在這里。

③我軍勝利了。我爸說：“嗨，我們這些騎兵，其實只有一匹馬，一桿槍，一把戰刀。我們哪，1948年冬天圍困長春，身上就穿一件單衣服，白土布用黃炸藥染的。我們那時候，除了人厲害，別的啥都不厲害。”

④我爸今年91歲，頭發茂密高聳，鼻梁挺直。他透過窗子看向想象中更遠處的塔灣，那里有他念念不忘的戰友和戰馬。

⑤我給父母聊起到牧區采訪時那些難忘的經歷：有一位牧民騎馬跑了30多里路為我送來自己烙的餡餅。幾位牧民為我一個人舉辦賽馬，7匹駿馬在細雨中嗒嗒跑遠變成小黑點，又從小黑點嗒嗒跑來變成駿馬。有一個鎮在美麗的罕山腳下為我舉辦蒙古語的詩歌朗誦會。有一個村為我辦過篝火晚會。從四面八方騎馬來到的牧民們，一個一個從我身邊走過，借篝火的光亮看我長什么樣。我實在忍不住，躲到遠處的老榆樹下痛哭不已，使勁兒用掌跟抹臉上的眼淚。是的，我在接過餡餅、看到細雨里的奔馬、聽他們朗誦時都流下了眼淚。這時候，所謂深入生活，實為生活深入到你心里，像山坡吹來的風、像瓢潑大雨那樣抱住你，沖刷你身心的污垢。你會像蒙古駿馬一樣堅忍，臉上有牧民那樣淳樸的笑。

⑥我去過全國180多個市縣區。在漢中的江邊，兩只朱鹮一前一后從我頭頂飛過，它們通體橘紅兼帶粉色，翅膀和尾羽舞動如流蘇。朱鹮知道人的友善，故不高飛，并慢飛。在安康的江邊，往左手看，莽莽蒼蒼的大山是秦嶺;往右手看，莽莽蒼蒼的群峰是巴山。巴山秦嶺終日對視千萬年，如此雄渾。廣州的珠江邊，被攪碎的燈光在江里神秘眨眼，江邊有賣水果的攤子，情侶們倚欄細語。在關東原野，疾馳的馬群如驟雨般掠過廣袤豐沃的大地……

⑦我把這些見聞講給父母聽。我爸說：“嗨，咱們國家大啊。”我媽說：“咱們國家好。國家不好，大有啥用？”我爸說：“嗨，就是。”他們說的“好”就是安寧。生于斯土，所求者不過斯民安寧幸福。

⑧我還給父母說起，母校赤峰學院請我去當特聘教授，與我商議為學生們開什么課，我說我們需要給孩子們闡述美。美不軟弱，更不虛無，我們通過詩文告訴孩子們國土廣闊之美，文章淵深之美，還有人生的剛健之美、善良之美和樸素之美。在中國行走，放眼高天厚土，萬壑群山，我們能從中汲取美的力量。

⑨時光的往事，匯聚成深情。去年8月，我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學獎，赤峰市專門召開表彰會對我褒獎。會上，政府授予我“赤峰市百柳文學特別獎”并獎勵我一匹鐵蹄馬②。面對直播鏡頭，我一時慌亂，不知從何說起，只想大哭。我在答謝詞中說：“我是草原河岸邊的一株小草，是旭日的光線把小草的影子拉得很長，使它像一棵樹。”

⑩從此，我有了一匹馬。看著它在草原上鬃發飛揚地奔跑，我總會想到跨上戰馬的父親和他的戰友們，想到草原上騎著駿馬的牧民們，想到馬群疾馳的關東原野……后來我發現我的長相開始像馬了，窄長臉，眼神機警而有野性。對我來說，馬是更好的歸宿。我是草原上溫馴的老馬，低著頭，馱著我爸我媽和我的文化使命，慢慢往前走。值得慶幸的是，這里有讓馬喜歡的草、風和流水，這里是我可愛的故鄉。這里是我的祖國。

〔注〕①鮑爾吉·原野：蒙古族作家，被評為“90年代中國十大散文家”，是蒙古族的驕傲。②鐵蹄馬：蒙古名馬。在蒙古族，被獎勵一匹鐵蹄馬是至高無上的榮譽。

訓練

1.通讀全文，根據提示，概括“我們”聊天時所講述的時光往事及感受。

（1）父親回憶戰斗往事，感慨人的“厲害”;

（2）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ;

（3）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ;

（4）“我”說起為學生開課，贊嘆美的力量。

2.品味語言，回答下面的問題。

（1）結合語境，賞析第②段中黑體詞語“隱沒”。

答：

（2）從人物描寫方法的角度，賞析第⑤段畫線句子。

答：

3.請結合文章內容，談談你對第⑨段畫線句子的理解。

答：

4.文章最后一段在寫作手法方面富有特色，請結合文章內容進行分析。

答：

回不去的才叫故鄉

◎陳曉卿

①故鄉是什么？

②字面上的故鄉是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉——那是自己非常依戀的地方;是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方;是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

③比起故鄉的樣貌，人們更容易記住的是故鄉的口味。從科學的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。

④故鄉的味道首先是地理意義上的，它標識著你的歸屬，每個人都站在自己建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風味的經濟發達地區為代表。一名北京的兄弟總結他們家的婆媳關系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海太太。

⑤故鄉味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權。故鄉甚至關乎個人的尊嚴。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉感非常強烈的人，他能把故鄉的“口味正確”上升到信數的水準。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數①能夠標定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山——羊字還沒說出來，所有北方的網友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。

⑥所以在飯局上，我經常會小心詢問在座賓客的籍貫，稍一大意，就會對人際關系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆漿都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫、吃不吃轉基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情：什么，糯米餡兒的？江蘇現在經濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當早點。

⑦事實上，故鄉的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關。

⑧每個人都有兩個故鄉，一個是空間的故鄉，一個是時間的故鄉。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地，也包括當年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵，與其說他們在懷念故鄉的食物，不如說他們在回憶自己的成長。

⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉，回不去的才叫故鄉。

⑩天涯咫尺，故鄉難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉。

（選自《讀者》，有刪改）

〔注〕①史高維爾指數，指1912年美國化學家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實的辣味的單位。

訓練

1.說說文章第①段在結構上的作用。

答：

2.賞析文中第②段畫線句子。

答：

3.請簡要分析第④段中黑體詞語“博弈”的含義。

答：

4.作者為什么說“回不去的才叫故鄉”？請結合文章內容，說說你的理解。

答：