別放過(guò)那些打動(dòng)你的細(xì)節(jié)

文_陳麗媛

從事新聞工作16年，有一些作品，每次讀來(lái)，眼前總能浮現(xiàn)出那些曾經(jīng)觸動(dòng)我的畫(huà)面。

要想打動(dòng)讀者，影響讀者，先要打動(dòng)自己。在采訪過(guò)程中，我特別珍惜那些打動(dòng)自己的細(xì)節(jié)。它們是時(shí)代背景中的綿密針腳，是人物性格中細(xì)致入微的刻畫(huà)，也是情節(jié)推進(jìn)中合理入情的嚴(yán)謹(jǐn)演繹。這些細(xì)節(jié)的層層疊疊，最終成就了作品的高品質(zhì)，賦予其跨越時(shí)空的感染力。

金華日?qǐng)?bào)的《武義菇農(nóng)“游牧”追夢(mèng)實(shí)錄》系列報(bào)道獲得2020年度浙江新聞獎(jiǎng)重大主題報(bào)道一等獎(jiǎng)。這是一組以個(gè)體菇農(nóng)背井離鄉(xiāng)，在脫貧后繼續(xù)追逐小康致富夢(mèng)的故事。從武義到紹興，從上海到新疆，再到西藏，奔赴的路程越來(lái)越遠(yuǎn)，但繞不開(kāi)從一個(gè)菇棚到另一個(gè)菇棚的雷同場(chǎng)景。如何寫(xiě)出這10多名菇農(nóng)各不相同的新聞面孔？如何讓重大主題報(bào)道不僅“有意義”而且“有意思”？策劃先行固然必不可少，但把策劃意圖落到實(shí)處，還得靠細(xì)節(jié)之功。

巧用對(duì)比性細(xì)節(jié)寫(xiě)活人物

在《武義菇農(nóng)“游牧”追夢(mèng)實(shí)錄》系列報(bào)道中，《菇棚里住著研究生》是一篇充滿對(duì)比性細(xì)節(jié)的人物通訊。在歷時(shí)10個(gè)多月的采訪中，在大同小異的黑色菇棚下，我見(jiàn)到的菇農(nóng)往往是這樣的：年紀(jì)偏大，夫唱婦隨，勞作傳統(tǒng)，凌晨跑市場(chǎng)，午后鉆菇棚……菇棚里上網(wǎng)課的小武在這樣的群像中顯得格格不入。

寫(xiě)好細(xì)節(jié)的前提，是貼近采訪對(duì)象，獲取盡量多的細(xì)節(jié)。小武的父母和5戶鄰居一起，在上海市嘉定區(qū)婁東村旁“牧菇”。2020年4月下旬，湖北省新冠肺炎重癥病例實(shí)現(xiàn)清零，在常態(tài)化疫情防控中生產(chǎn)生活秩序加快恢復(fù)。我們得以在做好防控措施的前提下奔赴上海郊區(qū)，走進(jìn)一個(gè)個(gè)菇棚，蹲在地上和菇農(nóng)們拉家常。受疫情影響尚未回校的小武，躲在菇棚里上網(wǎng)課，他不愿面對(duì)記者，心懷戒備，他的父母也覺(jué)得孩子與這次采訪無(wú)關(guān)。要不是走到菇棚后面逼仄昏黑的空間，我們無(wú)從描摹菇農(nóng)異地打拼的生活場(chǎng)景，自然也發(fā)現(xiàn)不了小武。在雜亂窩棚中上課的他，令我驚訝、好奇、感動(dòng)。而圍繞著他的諸多對(duì)比性細(xì)節(jié)，讓我決定把他作為此次采訪的主角。

跟錄音相比，我還是更喜歡用紙筆記錄，并及時(shí)拍下現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面，在寫(xiě)稿時(shí)多看多聽(tīng)?zhēng)妆椋欣诟玫赜梦淖诌€原場(chǎng)景。

“黃浦江畔，陸家嘴高樓林立。與此形成鮮明對(duì)比，在這個(gè)國(guó)際大都市的城鄉(xiāng)接合部，一群人懷揣夢(mèng)想躬身在菇棚里燃燒歲月，周而復(fù)始。菇棚黑色的太陽(yáng)網(wǎng)被吹得鼓鼓的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像翻騰著一串黑色的浪花。人們很少在黑色和生命之間畫(huà)等號(hào)，但在這里，近20萬(wàn)根菌棒正為春末的最后一波收獲而奮力萌芽。”《菇棚里住著研究生》的開(kāi)頭，就是對(duì)著采訪時(shí)隨手拍的一張照片寫(xiě)下的。黑色的菇棚里，父輩們用日復(fù)一日的面朝黃土背朝天，換來(lái)孩子的學(xué)業(yè)有成，這是樸素的愿望，也是持續(xù)的動(dòng)力。這樣開(kāi)頭，隱喻了這一主題，反差中蘊(yùn)藏著張力，也不落窠臼。

采訪不如想象中順利。小武不愿和記者深談，我們一度陷入“尬聊”。原本健談的小武父母也受兒子影響，關(guān)上了話匣子。我只能轉(zhuǎn)換話題，跟著他們一路采菇，到市場(chǎng)賣(mài)菇，從日常生活細(xì)節(jié)和閑聊里，一邊觀察，一邊篩選細(xì)節(jié)。觀察不能只靠眼睛，最好是盡可能調(diào)動(dòng)各種感覺(jué)器官，去感同身受。令人欣慰的是，反倒是這些細(xì)節(jié)使得稿件中有大量“用事實(shí)說(shuō)話”的陳述，其實(shí)比當(dāng)事人的直接引語(yǔ)更生動(dòng)，也更有說(shuō)服力。

類似的對(duì)比性細(xì)節(jié)，在文中還有很多。比如普遍舍不得開(kāi)燈的菇農(nóng)，和小武頭頂上亮堂的“護(hù)眼燈”，那是除了賣(mài)菇就很少走出菇棚的父親到鎮(zhèn)上的超市買(mǎi)來(lái)的。比如，給小武隔出學(xué)習(xí)空間的簾子是用廣告橫幅拼接的，上面有碩大的“抖音”標(biāo)識(shí)，他的父母對(duì)移動(dòng)支付、線上銷售卻一竅不通。比如父親傅法春賣(mài)菇時(shí)寧可多熬兩個(gè)小時(shí)，也要回收籃子，因?yàn)椤耙粋€(gè)籃子十幾元，收押金怕影響銷量。不收，又丟不起”。但給小武買(mǎi)牛肉補(bǔ)身體時(shí)，卻挑了肉鋪里最大的一塊，花完了當(dāng)天賣(mài)菇的錢(qián)。

通過(guò)這些鮮活的一手采訪細(xì)節(jié)，一對(duì)不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)，卻為彼此努力奮斗的父子躍然紙上，增強(qiáng)了這組重大主題報(bào)道的故事性、文學(xué)味。

“脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)”……稿件見(jiàn)報(bào)時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記陜西考察重要講話正在廣大干部群眾中引發(fā)熱烈反響。《菇棚里住著研究生》里沒(méi)有“脫貧”“奮斗”“小康”等高頻詞，卻講活了一個(gè)致富追夢(mèng)的小人物故事，巧妙地呼應(yīng)了時(shí)代主題。

善用環(huán)境細(xì)節(jié)深化主題

一篇好的稿件應(yīng)該是時(shí)代肌理的切片，一個(gè)好的細(xì)節(jié)可以調(diào)控結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，定格新聞故事畫(huà)面感，深化報(bào)道主題。

“菇奶奶”陳雪蘭是《武義菇農(nóng)“游牧”追夢(mèng)實(shí)錄》系列報(bào)道對(duì)象中的樂(lè)天派。她把青春都付諸灰不溜秋的蘑菇，如今老家房子車子孫子都有了，可以回家頤養(yǎng)天年了，一身傷病的她卻給自己找了許多“繼續(xù)奮斗”的理由。聽(tīng)多了菇農(nóng)倒的苦水，采訪陳雪蘭時(shí)，我常被她逗樂(lè)。寫(xiě)《“菇奶奶”陳雪蘭：有奔頭，才有勁頭》的時(shí)候，有三個(gè)環(huán)境細(xì)節(jié)讓我印象很深。

一是“菇奶奶”的病。采訪過(guò)程中，我觀察到陳雪蘭忽然不說(shuō)話了。原來(lái)，“牧菇”晝夜顛倒，那段時(shí)間正是銷售旺季，陳雪蘭忙得高血壓犯了。她的第一反應(yīng)不是吃藥，而是用野菊花泡水喝。好奇的我便跟她聊起這個(gè)話題。她說(shuō)，背井離鄉(xiāng)的菇農(nóng)就醫(yī)用藥都不方便，雖然也有家里帶來(lái)的降壓藥，但數(shù)量有限，又不想麻煩孩子寄，她得省著吃。我注意到她和她丈夫的左腿膝蓋上都打著補(bǔ)丁，便一直打量。她的反應(yīng)出乎我的意料：“所有的褲子，這里都有一個(gè)洞。”她大方地指指自己的左腿膝蓋上方，又示意一旁的丈夫一起展示這一“特點(diǎn)”。手指戳進(jìn)褲子的破洞里，兩人都忍不住笑了。原來(lái)，采菇需要不停地蹲起，幾十年下來(lái)，兩人腰椎間盤(pán)突出，犯病時(shí)腰腿酸麻，不得不用左手肘抵著大腿，才能慢慢彎下身。他們夫婦倆種了3萬(wàn)個(gè)菌棒，一天要蹲起上萬(wàn)次。手肘一次次摩擦褲腿，把每條褲子同樣的部位都磨出了洞。或許是午后的陽(yáng)光特別溫暖，那一刻夫妻倆的笑容也暖得讓我難忘。

二是“菇奶奶”的省。菇棚前面的西瓜地如今荒著，我在那里看到了陳雪蘭放養(yǎng)的雞。隨口跟她提了一嘴“這雞肯定好吃”，卻沒(méi)想到他們根本舍不得吃。雞蛋每月都要攢下來(lái)，托人捎回老家給孫子吃，雞則要等到“牧菇”結(jié)束回家時(shí)作為給兒女的禮物一并帶回。我繼續(xù)追問(wèn)“你們一次都沒(méi)吃過(guò)嗎”，陳雪蘭告訴我，其實(shí)丈夫是吃過(guò)這些雞蛋的。2019年冬天，他騎三輪車摔傷了腿，沒(méi)舍得上醫(yī)院看，陳雪蘭能想到的補(bǔ)品就是這些雞蛋。“一天吃一個(gè)，沒(méi)過(guò)幾天就好了，干活也沒(méi)耽誤。”她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，“這些雞蛋跟一般雞蛋不一樣，小孩子吃了長(zhǎng)個(gè)子、補(bǔ)腦子。”……一個(gè)親情故事豐滿了，給了這群“牧菇”人的奮斗一個(gè)充實(shí)而堅(jiān)定的理由。

最讓我難忘的，是陳雪蘭在市場(chǎng)里賣(mài)完菇后的高歌。一曲《映山紅》響起，市場(chǎng)里有人哄笑，有人鼓掌，有人覺(jué)得突兀。但我在那熟悉的旋律里，感受到了煙火氣和人情味。經(jīng)過(guò)兩天的跟蹤采訪，我知道陳雪蘭對(duì)這座城市的熟悉與陌生。她認(rèn)識(shí)的上海人不多，但記得他們的好。她的菇籃不重，但多年下來(lái)也為這座城市繳費(fèi)近10萬(wàn)元。“上海的市場(chǎng)接納了她，她也豐富了上海人的菜籃子。凌晨的菜市場(chǎng)，光線昏暗，一曲高歌，讓始終懷揣尊嚴(yán)和拼勁的農(nóng)婦短暫地獲得了注視。太陽(yáng)升起后，她又將鉆進(jìn)黑色的菇棚，隱退于都市的華麗和喧囂之外。”這些具有氛圍感的細(xì)節(jié)讓敘事節(jié)奏舒緩下來(lái)，為“菇奶奶”的故事畫(huà)上了一個(gè)意味深長(zhǎng)的句號(hào)。

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。這群充滿內(nèi)生動(dòng)力的菇農(nóng)身上，藏著全面小康的幸福密碼。對(duì)于我們新聞工作者來(lái)說(shuō)，挖掘這些鮮活故事里的生動(dòng)細(xì)節(jié)，就是一個(gè)幸福的解碼過(guò)程。

精選言語(yǔ)細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)共鳴

對(duì)話是訪談中最普遍的素材，可以完整地呈現(xiàn)事件的來(lái)龍去脈，但并非每個(gè)采訪對(duì)象都是一個(gè)好的講述者，而且過(guò)于依賴訪談內(nèi)容，也容易陷入平鋪直敘。這一方面需要調(diào)動(dòng)被訪者的情緒和回憶，讓談話內(nèi)容更“走心”，另一方面，記者也要做個(gè)有心人，抓住那些打動(dòng)自己的對(duì)話瞬間刨根問(wèn)底，實(shí)現(xiàn)與讀者的情感共鳴。

《“菇奶奶”陳雪蘭：有奔頭，才有勁頭》中陳雪蘭犯病的片段，我用了她的直接引語(yǔ)作為結(jié)尾：“都是小毛病，出來(lái)種菇的人，身體都好，不然只能在家里養(yǎng)病了。”她像是在對(duì)我解釋，又像是在安慰自己，采訪時(shí)我就感覺(jué)被戳中了——菇農(nóng)們多年來(lái)背井離鄉(xiāng)、吃苦耐勞地奮斗，這份樂(lè)觀豁達(dá)是多么重要啊。跟蹤采訪了兩天，陳雪蘭的訪談內(nèi)容當(dāng)然還有很多，我甚至問(wèn)過(guò)她從菇棚到菜場(chǎng)要過(guò)幾個(gè)紅綠燈，冬天和夏天賣(mài)菇有什么不同。但寫(xiě)稿時(shí)，我還是覺(jué)得這句話精準(zhǔn)地刻畫(huà)了她的性格，給讀者留下了共鳴的空間，比鋪陳她如何辛勤如何艱苦更耐人尋味。

在健談這件事上，武義菇農(nóng)陳江富與陳雪蘭是完全相反的。他是拉薩地區(qū)最大的香菇培植戶，用12年時(shí)間打出了自己的品牌，幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶走上了致富路。他的故事是這組報(bào)道中最有戲劇性的，采訪過(guò)程也是一波三折。一到拉薩，我就開(kāi)始高原反應(yīng)，用藥后嘔吐暫時(shí)停了，頭還是暈乎乎的。時(shí)間有限，我和同事迅速趕往陳江富位于曲水縣聶當(dāng)鄉(xiāng)德吉村的菇棚，在海拔近4000米的菇棚里采訪。陳江富不善言辭，給他幫工的藏族小伙平措羅布更是連普通話都不會(huì)說(shuō)。我從交流中得知他經(jīng)歷了多次失敗，不惑之年背著債務(wù)來(lái)到拉薩放手一搏，平措羅布和陳江富兩家人走得很近，藏歷新年、農(nóng)歷新年都要互相走動(dòng)。這顯然是個(gè)不錯(cuò)的故事，但還需要更多細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)。

聶當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)趙有艷和西藏自治區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜研究所食用菌課題組副研究員謝榮的訪談內(nèi)容是有效的補(bǔ)充。他們分別講述了和陳江富的交往以及對(duì)他的評(píng)價(jià)。謝榮對(duì)老陳的吃苦耐勞、技術(shù)鉆研刮目相看。他的點(diǎn)評(píng)是客觀中肯的，但少了點(diǎn)感情色彩。于是當(dāng)他提起把西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的學(xué)生帶到老陳基地的場(chǎng)景時(shí)，我就問(wèn)得比較仔細(xì)，問(wèn)他當(dāng)時(shí)熱不熱鬧，同學(xué)們對(duì)什么最感興趣。他回憶的時(shí)候顯得有些興奮：“人群中發(fā)出一陣陣贊嘆，很多人第一次看到長(zhǎng)在菌棒上的香菇，也是第一次知道香菇可以這么大規(guī)模種植，而且?guī)讉€(gè)人就能實(shí)現(xiàn)精細(xì)化管理。”這句話后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)了稿子里，相信能讓讀者對(duì)這個(gè)故事更加信服。

趙有艷鄉(xiāng)長(zhǎng)的訪談原來(lái)也比較“官方”，我通過(guò)提問(wèn)引導(dǎo)她回憶對(duì)老陳基地的第一次考察，她的回答就感性了起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)他們租了20個(gè)大棚種香菇，我開(kāi)始以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。他們都四五十歲了，怎么能種這么多香菇？管理得過(guò)來(lái)嗎？”隨著疑惑在考察中的解開(kāi)，讀者也跟趙鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣，對(duì)老陳的藏區(qū)逐夢(mèng)既有肯定又有期待。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)還告訴我，老陳如今是拉薩地區(qū)最大的香菇種植戶，2019年，他幫助德吉村人均增收850元。

從意外到欣喜，從疑惑到驚喜，這些細(xì)膩的第三視角陳述帶著讀者不斷加深對(duì)這個(gè)故事的共鳴。

在你努力收集素材的時(shí)候，好運(yùn)也會(huì)不期而至。陳江富妻子陳桔央是西藏采訪對(duì)象中最開(kāi)朗的一個(gè)，我采訪的用時(shí)也最長(zhǎng)。隨著訪談話題變得開(kāi)放，氛圍也輕松了起來(lái)，她一邊和我聊，一邊拿身邊的平措羅布開(kāi)玩笑。“他幾個(gè)姐妹結(jié)婚，他都出錢(qián)造房子，自己老大不小了，還不上心思找對(duì)象。”在她的數(shù)落里，我找到了兩家人藏漢之情的共鳴。陳桔央講起帶平措羅布相親的兩次經(jīng)歷，語(yǔ)氣又好氣又無(wú)奈，像極了每逢佳節(jié)催相親的老母親。但話鋒一轉(zhuǎn)，她臉上又滿是溫情：“他妹妹生孩子，我們帶著自己養(yǎng)的雞鴨去道喜。沒(méi)過(guò)多久，孩子們從武義過(guò)來(lái)看我，平措當(dāng)晚就拎來(lái)一大袋藏雞蛋……”因?yàn)椴蝗桃?jiàn)小伙子被相親失敗一次次打擊，陳桔央轉(zhuǎn)換了方式方法，幫助藏族小伙子種菇賣(mài)菇——先立業(yè)再成家。

就這樣，這個(gè)共同富裕的故事里不僅有互惠互利，還有情有義，立得住，講得響，與讀者產(chǎn)生了情感共振。

結(jié)語(yǔ)

大時(shí)代里的好故事，需要細(xì)膩精準(zhǔn)的表達(dá)，才能化“有意義”為“有意思”，賦予每一個(gè)追夢(mèng)的個(gè)體更豐富的表情和層次。這要求記者走深問(wèn)實(shí)，走到新聞現(xiàn)場(chǎng)，問(wèn)到被訪者心里，調(diào)動(dòng)五感獲取盡可能多的細(xì)節(jié)。寫(xiě)作時(shí)去粗取精，運(yùn)用貼近主題、個(gè)性突出、能傳遞共鳴的細(xì)節(jié)，有節(jié)奏、有畫(huà)面感地展現(xiàn)環(huán)境和人物。

移動(dòng)傳播時(shí)代的信息無(wú)遠(yuǎn)弗屆，讀者的注意力是稍縱即逝的，在時(shí)效難追、洗稿遍地的情況下，寫(xiě)活細(xì)節(jié)、講好故事，是新聞專業(yè)主義者留住讀者眼球的一大法寶。

這些技能你get了嗎？

■ 獲取好細(xì)節(jié)的路徑：新聞現(xiàn)場(chǎng)，盡量調(diào)動(dòng)感覺(jué)器官觀察捕捉，別忘了拍下場(chǎng)景照片；訪談走心，走進(jìn)采訪對(duì)象心里，把握對(duì)話節(jié)奏，抓住感興趣的細(xì)節(jié)問(wèn)下去。

■ 判斷好細(xì)節(jié)的參數(shù)：是否與主題有關(guān)，是否有助于敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，是否有助于人物的個(gè)性化表達(dá)，是否有助于讀者形成閱讀時(shí)的畫(huà)面感。

■ 使用細(xì)節(jié)的誤區(qū)：細(xì)節(jié)不是越多越好，精選細(xì)節(jié)更有助于作品文字的洗練和主題的渲染；泛泛而談、千人一面的描述不能算是細(xì)節(jié)。避免陳詞濫調(diào)，細(xì)節(jié)寫(xiě)作的創(chuàng)新和推敲，有助于吸引讀者進(jìn)行深度閱讀。