新聞人永不言老
——訪《浙江日報》臺州記者站原站長胡哲啟

文_李 睿

胡哲啟，1933年生，浙江玉環(huán)人。1954年4月入黨，1962年從溫嶺縣報調(diào)《浙江日報》溫嶺通訊站工作，1965年調(diào)《浙江日報》杭州總部工作，1972年調(diào)溫嶺縣委報道組工作，1978年調(diào)回《浙江日報》，在臺州記者站工作，先后任副站長、站長，1993年退休。

采訪組成員：浙江傳媒研究院 王曉東

浙報集團杭州分社 李睿

浙江法制報 胡曉峰 陳騫

在臺州臨海的回浦路上，沿街有一排老舊的三層小樓，推開底樓銹跡斑斑的推拉式鐵柵門，爬樓梯上三樓，走廊的左側(cè)有兩間辦公室，門牌上有“浙江日報記者站”的字樣。

斑駁的墻面、老式的推窗……無不訴說著這兩間辦公室的“年邁”。但窗臺上，白底紅字的記者站牌子卻被擦得锃亮。這兩間屋子，是胡哲啟曾經(jīng)工作過的地方，也是如今88歲的他仍然每天“打卡”的辦公室。

筆下有情——88歲高齡還去記者站“上班”

胡老干了一輩子新聞。

他與新聞的緣分，始于上世紀50年代的臺州地區(qū)溫嶺縣，他當過溫嶺縣委通訊秘書，也做過縣報記者。1962年，組織將他從溫嶺縣報調(diào)至《浙江日報》溫嶺通訊站工作。從此，胡老的新聞生涯，和“浙江日報”4個字緊緊聯(lián)系在一起。

后來的日子里，他曾離開臺州，到杭州的《浙江日報》總部工作了7年，后又回到溫嶺縣委報道組，最后調(diào)至《浙江日報》臺州記者站，先后任副站長、站長，直到1993年退休。

我們采訪組來到的“記者站”，是兩間“陳舊感”滿滿的辦公室，完全保持著上世紀八九十年代的風格。放眼望去，最多的就是報紙，其中一間屋子，沿墻整齊地碼放著十幾摞報紙，每摞基本都有1米多高；而另一間辦公室里，胡老辦公桌前后的兩面墻上，又掛著一排排當月的各種報紙，有《人民日報》《浙江日報》《錢江晚報》《浙江老年報》……甚至還有浙報集團的內(nèi)刊《浙報大家庭》。

如今浙報集團臺州分社所在地是臺州市椒江區(qū)，那么，位于臨海的這個“記者站”又有怎樣的來歷呢？經(jīng)過詢問胡老，我們才知道，原來當年《浙江日報》臺州記者站是設(shè)在臨海（臺州地委所在地）的，后來記者站雖然遷往椒江，但因為退休后的胡老依然熱心新聞工作，當?shù)攸h委便為他保留了兩間辦公室，離他家也不遠，這樣，已近90高齡的胡老，依然會每天到這里“上班”，風雨無阻。

“我一般上午8點半到11點都會來辦公室，主要的工作嘛，就是讀報，你們看到的這些報紙，都是我讀過的。”胡老說，“以前視力好的時候，我還幫著市里搞新聞閱評，現(xiàn)在年紀大，干不動了，但是看報紙還是可以的。干了這么多年新聞工作，對新聞確實有感情，這個感情啊，就寄托在這些報紙上了。我們上年紀的人，手機不大會用，但通過看報紙，還是可以了解一些國家大事的，雖然快90了，也不能落后啊！”

說著，胡老像是突然想起了什么，翻出紙筆讓我們記下他辦公室的電話號碼，“只要你上午打來，我肯定接得到。”

胡老是個很認真的人。他的案頭放著很多張紙，上面密密麻麻寫著他的成長故事，字跡工整雋秀。那是他為本次采訪提前寫下的材料。與這些材料放在一起的，還有40多個采訪本和十幾個剪報本。

“我大的采訪本有23本，小的有25本，哪年哪月哪天到哪里去，采訪誰，都記在上面。”胡老邊說邊翻給我們看。

果然，這些歷經(jīng)40余載歲月巴掌大小的采訪本雖早已泛黃，但翻開一看，每頁都記得密密麻麻、工工整整。一本本自制的剪報本更是如此，他在《浙江日報》等各報刊登的報道，按照日期和版面順序整齊地貼在紙上，一目了然。

腳下有泥——記者站的工作就是群眾工作

胡老所寫的報道，大都離不開臺州。

深耕地方記者站多年，在他看來，記者站有3項主要任務(wù)：一是寫稿，做好通訊報道工作；二是寫內(nèi)參，反映基層情況；第三，也是最重要的一點，就是做好群眾工作，發(fā)動群眾為黨報服務(wù)。

“從群眾中來，到群眾中去。”這是胡老在接受采訪時說得最多的一句話。“地方記者站幾個人本事再大，也打不了天下。但把群眾發(fā)動起來了，就威力無窮。”也因此，在做好報道工作的同時，他一直致力于建設(shè)一支“叫得應(yīng)、拉得動、打得響”的群眾新聞報道隊伍。

“多一個通訊員就多一分辦報的力量。”當年在臺州記者站工作時，胡老每年光寫給業(yè)余通訊員的信件就有一兩百封，或是幫助他們分析修改新聞稿，或是幫助投稿，或是稿件刊登后寫信鼓勵。

在胡老的努力下，臺州地區(qū)當時建立起了一支近千人的通訊員隊伍，其中包括百余名素質(zhì)較高的骨干通訊員和40多名新聞攝影通訊員。臺州地區(qū)9個縣市區(qū)報道組，曾連續(xù)6年全部被評為省級先進報道組，便是最好的佐證。

說來也巧，他和我們回憶起記者生涯里印象最深的一篇報道，恰是1966年5月6日刊登在《浙江日報》頭版的《從群眾中來 從實踐中來》。這是溫嶺縣莞渭童村在春耕生產(chǎn)中注重聽取群眾意見，根據(jù)實際情況將翻耕時間推遲從而大獲豐收的一個故事。那年春天，33歲的胡哲啟接到編輯部的約稿任務(wù)后，便奔赴莞渭童村采訪。但白天農(nóng)民都很忙，采訪時間只能調(diào)整到晚上。等村民忙完，已是晚上9點多，他連夜召開座談會……當時村里別說沒有旅館，連一般的住宿條件都不具備，胡哲啟索性就住到了村辦公室，兩條長凳、一塊門板，搭起來就是一張床。和六七個村民聊了1個多小時，開完座談會，他連夜趕稿。“那個地方蚊子特別多，沒有蚊帳，吃了不少苦。”胡老說著說著又輕快起來，“不過稿子不僅登在《浙江日報》頭版，還被《人民日報》轉(zhuǎn)載了。當記者的，這就是最好的結(jié)果了，苦點累點，和這一比，都不算什么。”

什么是歷史？當我們坐在這間老辦公室的藤椅上，翻著幾十年前的采訪本，看著一張張泛黃的剪報，再聽著老舊辦公桌對面的銀發(fā)老人緩緩講述自己故事的時候，歷史的厚重感撲面而來。

心中有光——黨報記者就要聽黨話跟黨走

胡老案頭，有一張紙很特別，它只有半頁，上面是他手書于60多年前的一段話——

“我倆今晚光榮結(jié)婚，這是黨賜給的幸福。我們永遠不忘共產(chǎn)黨。從今以后，互相尊敬，永遠恩愛，有福同享、有困難同當，白頭到老，終身為共產(chǎn)黨的事業(yè)奮斗到底。”

這是1958年4月19日胡哲啟和妻子結(jié)婚當晚，兩人手握在一起寫下的話。63年后的今天，當胡老一字一句念給我們聽時，仍語調(diào)鏗鏘。

“我69歲那年，子女給我辦大壽慶祝，我把這張紙作為傳家寶，貼在酒店的墻壁上，教育后輩們要尊黨、擁黨、愛黨。”說到這里，胡老很是感慨，“沒有黨，我們哪里會有這么好的幸福日子！”

尊黨、擁黨、愛黨，這也是胡老想對報社年輕記者說的話。“過去是黨叫我們做什么就做什么，組織上交代什么任務(wù)就要堅決完成。我20歲的時候，本來準備考大學，但組織上說，要從‘五好’青年中選拔一批人，到縣里搞宣傳報道工作。組織上選中了我。雖然讀大學是我心心念念的事情，但是我毫無保留地服從了組織安排，從此走上了新聞道路。”胡老說，現(xiàn)在的年輕記者比他們那個年代的人更有思想，也更獨立，但作為黨報的記者，無論黨員還是非黨員，都要聽黨話、跟黨走，這應(yīng)該成為黨報記者最根本的遵循。

作為一名記者，尊黨、擁黨、愛黨，還有一個很重要的表現(xiàn)，就是要用手中的筆實事求是地向黨反映情況。說到這里，胡老回憶起自己曾經(jīng)得到中央領(lǐng)導批示的一篇內(nèi)參。

那是1991年，時任《浙江日報》臺州記者站站長的胡哲啟去三門縣參加報道組會議。會上，他從一名通訊員口中了解到，當?shù)赜腥私柽\輸軍資的機會進行香煙等物品的走私，被經(jīng)濟檢查隊查到了。胡哲啟覺得這是一個重大線索，當時就想以內(nèi)參形式向上級反映這一情況，但事涉敏感，采訪有難度，有人勸他多一事不如少一事。“對要不要報道，我也曾糾結(jié)過，但我想，作為一名黨報記者，還是要對黨忠誠，實事求是！”為此，他在三門整整采訪了3天，詳細了解情況后寫出內(nèi)參。內(nèi)參上報省委后得到高度重視，又被送到了中央，時任國家主席楊尚昆專門作出批示。后來，參與走私的人員被調(diào)查并拘留。這篇內(nèi)參也獲得了《浙江日報》1991年度好內(nèi)參一等獎。胡老告訴我們，寫內(nèi)參往往會得罪人，但為了反映真實的基層情況供領(lǐng)導參考，他一次又一次頂住壓力，僅1983到1993年的10年間，就寫了59篇內(nèi)參。

“今后我能活到幾歲也不知道，但作為人生最后的一段時間，聽黨話、跟黨走，就是我的信條。”說這句話時，胡哲啟望向了身前那幾張當年臺州地委授予他“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號的榮譽證書。那幾個字，仿佛胡老心中的光，熠熠生輝。