現(xiàn)場 現(xiàn)場 還是現(xiàn)場！
——《陳立群的最后一次家訪：即使拄著拐杖也要來關(guān)心臺江的教育》采訪側(cè)記

文_楊川源

于身邊瞬息變幻的場景中，及時發(fā)現(xiàn)和捕捉觸動人心的新聞現(xiàn)場，是電視新聞傳播中的硬核表達要素。“好現(xiàn)場”總是求之不得，而一旦來了，就是一場硬仗。怎么找？怎么抓？怎么拎？是大考。直到2020年，我與團隊跟蹤記錄到了陳立群卸任貴州臺江民族中學(xué)支教校長前的“最后一次家訪”，才真切感受到了，怎樣的新聞現(xiàn)場，才能突破時空的局限，瞬間迸發(fā)出巨大的能量；怎樣的新聞現(xiàn)場，才能有足夠的時代價值，掀起人們心底的波瀾與感動。“最后一次家訪”就像一束穿云之光，傳遞出中國脫貧攻堅、教育興邦的堅定信念，也照亮了我們一直探尋的新聞現(xiàn)場價值求索之路。

在現(xiàn)場里找“路”

通往那些能發(fā)光的新聞現(xiàn)場的路在哪兒？持之以恒地發(fā)現(xiàn)和積累，是唯一的路徑。在這條消息的背后，就是一場持續(xù)了3年多的“長跑”。

貴州省黔東南州是全國脫貧攻堅的一方主戰(zhàn)場。2016年8月，60歲的杭州學(xué)軍中學(xué)老校長陳立群決定義務(wù)支教臺江民族中學(xué)3年。然而要改變這所全縣墊底、升學(xué)率幾乎為零的中學(xué)，談何容易？初次見面并不愉快，老陳對新聞媒體很抵觸，反復(fù)說：不要宣傳，不要像拍電影，浪費時間。蹲點無從下手。而當(dāng)我第一次站在他身后，聽到他每周一次激蕩人心的國旗下的演講，看到他和全校期待知識改變命運的孩子們1:3000的對望，忽然讀懂了他的成見里是可貴的耿直和務(wù)實。這也給我指明一條“不打擾、不介入”的跟拍記錄之路。也正因如此，我們見證了他改造學(xué)校食堂、宿舍，建立全寄宿、師生同堂考試、叫停初中優(yōu)秀教師遴選升高中制等多項在當(dāng)?shù)鼐哂蓄嵏残缘慕逃母锱e措。

“理性”的積累是報道走向“人性”發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。漸漸地我們走進了他真實的情緒和生活：面對停水、停電推遲9天開學(xué)的尷尬，他一氣之下也想過就此回杭；面對教師的頻頻流失，他心塞焦慮，堅持登門贏得反轉(zhuǎn)，高興得像個孩子，熱淚盈眶；翻山越嶺的家訪中，看到孩子背后家庭的艱辛，他總是會郁悶好久；背包里藏著的急救藥，是他最大的隱私……我們從積累事實，到積累理解，積累情感，漸漸地陳立群打開了心門，肯把最痛、最難向我傾訴，并連續(xù)送了兩本他自己的書，扉頁寫著“首席記者川源雅正”。幾個字，一個稱呼，是他對我這樣記錄新聞現(xiàn)場方法的認可，成為報道打開局面的關(guān)鍵拐點。我們用實事求是的記錄之路，改變了被采訪對象對電視傳播的成見，找到了走進人物內(nèi)心之路。這條路越走，就越能深刻地體會到脫貧攻堅最大的難點是改變“人”和人的“思想”。

路對了，就要堅定地走下去。2017年9月，在第33個教師節(jié)前夕，我們在《浙江新聞聯(lián)播》連續(xù)推出了陳立群《只為心愿》系列人物報道，社會反響強烈。省委書記發(fā)出倡議：向陳立群同志學(xué)習(xí)！隨后他被評為“浙江驕傲”人物，“感動中國”人物和全國“時代楷模”、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。報道并未就此止步，3年里，跨越浙江、貴州兩省，我們始終與陳立群，與臺江的孩子們同在，記錄他們的轉(zhuǎn)變，分享他們的喜悅。我開始意識到，手頭幾百個小時的素材已不是一次簡單的影像“積累”，開啟的是一場前所未有的“能量儲備”。

功夫不負有心人。2020年是中國全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決勝之年，臺江民族中學(xué)實現(xiàn)了本科率從10%到79%的逆襲，3年，2200多名苗寨的孩子走出大山實現(xiàn)了大學(xué)夢。那個暑假里，陳立群在電話里跟我說，他要繼續(xù)帶著老師們翻山越嶺，把錄取通知書送進苗寨，所到之處，鑼鼓震天。“我就是要把動靜鬧得大一點，讓這里的苗族同胞看到、聽到，讓他們從內(nèi)心明白教育的意義，考出一個孩子，脫貧一個家庭，帶動一個寨子。”他任性起來的樣子，光彩照人！

8月，隨著杭州支教新校長的到位，已3次推遲返杭的陳立群即將告別臺江。這個“老典型”的“新動態(tài)”，卻很少有人為之興奮，而我只有一個念頭：這才是回望與展望的重要節(jié)點。我必須在現(xiàn)場！那天我以這輩子最快的短跑速度，跳下堵在路上的出租車，在動車開前半分鐘，沖進了當(dāng)天趕去凱里的最后一班車。晚上10點多我們4人小分隊搬著大包小包的設(shè)備，坐上了臺江民中來接站的一輛考卷運送車。在黑夜顛簸的路上，幾年蹲點的情景歷歷在目。人們更多看到的是“逆襲”的成績，卻很少有人知道這條教育扶貧之路的坎坷崎嶇。坐在這輛考卷運送車上，忽然發(fā)現(xiàn)此情此景如此貼切，這場跨越3年的關(guān)注，對我來講又何嘗不是一次“趕考”？

在現(xiàn)場里煉“價值”

新聞現(xiàn)場在價值提煉中升華。要“熱鬧”更要有“靈魂”，“價值”需要關(guān)鍵現(xiàn)場來呈現(xiàn)。

蹲點記者深入貴州臺江展下村教育幫扶家庭

2020年的臺江民中，平靜中透著自信。“愛與責(zé)任是人類道德的基點”這句陳立群的教育理念，鐫刻在學(xué)校最醒目的墻上；畢業(yè)班孩子種下的“志向林”已經(jīng)郁郁蔥蔥；曾有很多空缺的教師照片墻變得滿滿當(dāng)當(dāng)……知道我們要來，老陳特意去剪了頭發(fā)。辦公室已經(jīng)收拾停當(dāng)，行李也已經(jīng)打包。鈴聲響起，他拎起小板凳帶著新任浙江支教校長，按部就班去推門聽課，這個習(xí)慣他堅持了4年。學(xué)校里師生都知道他要走，卻不敢問是哪一天，心里是萬般的傷感與不舍。

臨走的前一天，老陳特意叮囑我們繼續(xù)封鎖消息，默默把行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。那天的最后一站，他趕到距離縣城一個半小時山路的展下村，這次村里破天荒地考出了9名大學(xué)生。幾年來，他常來家訪，每個學(xué)生家的情況他都了如指掌。一下車，苗寨的歌聲響起，老鄉(xiāng)們像過節(jié)一樣都來了，十幾位身著盛裝的苗族大姐，擺出了牛角酒，以苗族最隆重的方式迎接親人陳立群。在村公示欄的大紅榜前，激動的心，顫抖的手，大家爭相和老校長合影留念。

然而，跌宕起伏的情節(jié)還在后頭。由于村子海拔1800多米，經(jīng)常停電，活動剛剛開始，現(xiàn)場的兩根充氣柱突然傾斜下來，話筒瞬間沒了聲音，傾盆大雨隨之而來。房檐下擠滿了躲雨的老鄉(xiāng)，現(xiàn)場混亂，計劃全部被打亂，無處躲雨的我們?nèi)頋裢浮Ｎ乙贿咁欀诵牟稍L，一邊記掛著抓取氛圍記錄，分身乏術(shù)、心急如焚。半個多小時后雨停了，老鄉(xiāng)們自發(fā)地迅速聚攏回會場，然而就當(dāng)陳立群講話到一半時，雨又下了起來。一起躲雨的老鄉(xiāng)對我說：姑娘，這是天在留陳校長！——說實話，當(dāng)時我的心已經(jīng)涼了大半截兒，拼命擠到最前排，傻愣愣地任由雨水淋到臉上、身上，隨時做好采訪準(zhǔn)備。面對前途未卜的拍攝，團隊3個小伙子，沒有絲毫放棄的念頭，他們用借來的傘和塑料布，保護著攝像機，自己卻淋在大雨里，始終跟在陳立群身邊。為了不耽誤陳校長的行程，展下村的孩子們堅持冒雨給陳立群戴上大紅花。正當(dāng)陳校長轉(zhuǎn)身要走時，孩子們忽然大聲喊起：陳爸爸，不要走！——陳立群被這突如其來的挽留鎮(zhèn)住了，眼淚混著雨水，刷地就下來了，他大聲回應(yīng)：“我是臺江民中的終身名譽校長，以后我拄著拐杖也要來關(guān)注臺江教育！”——機會永遠屬于有準(zhǔn)備的人，這突如其來的真情一幕，被協(xié)同作戰(zhàn)、目標(biāo)一致的我們完整地記錄了下來，也正是有了這個關(guān)鍵核心現(xiàn)場，“最后一次家訪”才頓時有了“別而不別”的真摯深意。

那天回縣城的路上，團隊中沒人去整理粘在身上的濕衣服，大家都沉浸在竭盡全力拼搶后的暢快和釋然里。在決勝脫貧攻堅的關(guān)鍵之年，能捕捉和傳遞這樣充滿張力與正能量的一幕，是我們職業(yè)生涯中的“大確幸”。我們用主流傳播跑贏了無處安放的情感訴求、內(nèi)容剛需。

在現(xiàn)場里作“答”

新聞現(xiàn)場是映射時代訴求的前沿。電視消息聚焦的是一個現(xiàn)場，要打開的卻是通往傳播價值的大門。“鑰匙”在哪兒？關(guān)鍵人物、關(guān)鍵情節(jié)是完成關(guān)鍵提煉的關(guān)鍵載體。

邰子涵是下展村考上大學(xué)的9個孩子之一。那天，她像女兒見到爸爸一樣，靦腆地跟在陳立群身后。很少有人知道她曾因家里沒錢，3年里兩次輟學(xué)，又兩次被陳立群拉回課堂。她有一個愿望：考上大學(xué)，要帶從沒走出過大山的奶奶去看看大海。陳校長的一句話一直深深刻在她的腦海里——“打工只是度過了眼前，輸了未來。”也正是這個樸素的理念改變了她和家人對教育的看法，對生活方向的規(guī)劃。4年來，陳立群一直瞄準(zhǔn)“家庭”這個教育扶貧的關(guān)鍵要素，堅持翻山越嶺深入大山苗寨，跟家長見面，了解家庭情況，及時發(fā)現(xiàn)、制止輟學(xué)苗頭。用他的話來說，就是要讓家長知道校長很重視他們的孩子，只要努力就會有改變的希望。在對180多個苗族家庭的走訪中，老陳自己拿出30多萬元，資助掙扎在輟學(xué)邊緣的200多個孩子重返課堂。面對2020年800多名本科升學(xué)的學(xué)生名單，我問老陳，你對這個成績單滿意嗎？他毫不猶豫地說：“滿意，孩子和老師都盡力了就是勝利。也有人問我，如果用一部分本科學(xué)生的升學(xué)份額去換一批北大、清華的，你換不換？我不換！我要做的就是要讓更多的孩子走出大山，讓更多的家庭能看到希望和改變。”這番話是陳立群心底的執(zhí)拗。也正是從那一刻，我看到了臺江民中逆襲中清醒的底色與未來。“以教育改變家庭，以家庭改變社會”，這將是更多后發(fā)地區(qū)教育扶貧“破題”的一把利器。

在那天的現(xiàn)場，更讓我欣喜的是，展下村200多名村民和鄉(xiāng)賢，自發(fā)成立教育基金，資助貧困家庭孩子完成學(xué)業(yè)。在人群中，我發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)們不是在議論誰家造了房子，賺了票子，而是議論：誰家孩子來年也要考大學(xué)。從改變一個孩子，到一個家庭，進而到一個區(qū)域，陳立群“校長支教”，用事實證明了，教育是“拔窮根”決勝脫貧攻堅的根本，貴州山區(qū)群眾的思想正在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。

在采訪中，一位高三學(xué)生這樣描述勇敢：勇敢就是不管深陷多大的困境，都永不放棄！這是陳立群在臺江孩子們心里種下的種子。而作為記錄這場轉(zhuǎn)變的電視新聞記者，在這場追尋新聞現(xiàn)場價值的“長跑”中，我找到了“沉住氣，扎下根”的業(yè)務(wù)方向，趟出了一條“找到核心現(xiàn)場、抓住現(xiàn)場核心”的路子。現(xiàn)在，這場“脫貧不返貧”、“教育拔窮根”的改變正在無數(shù)陳立群的推動下繼續(xù)著，我們要做的就是以最過硬的能力、最真切的聲音，扎到基層、持之以恒，發(fā)現(xiàn)和傳播那些扣人心弦、振奮人心的“中國現(xiàn)場”。好記者，永遠在現(xiàn)場；好現(xiàn)場，永遠在路上。

（《陳立群的最后一次家訪：即使拄著拐杖也要來關(guān)心臺江的教育》獲第三十一屆中國新聞獎“電視消息”一等獎）