民國時期哈爾濱知識女性與武漢關系研究

[摘 要]在全民族抗戰初期，哈爾濱知識女性蕭紅和張郁廉都曾在武漢生活過。蕭紅兩次在武漢的生活，既有情感的糾葛和收獲，也有文學的表達和成就。張郁廉作為塔斯社漢口分社記者，對徐州會戰和武漢會戰進行實地采訪和報道，被稱為“中國首位戰地女記者”。武漢是蕭紅與張郁廉的人生節點。她們在武漢的時期亦是該城市的歷史節點。

[關鍵詞]哈爾濱;武漢;知識女性;蕭紅;張郁廉;印記

[基金項目]2021年度黑龍江省藝術科學規劃課題項目“黑龍江紅色文學資源開發利用研究”（2021B002）。

[作者簡介]高龍彬（1980-），男，歷史學博士，黑龍江大學歷史文化旅游學院副教授（哈爾濱 150080）。

蕭紅與張郁廉祖籍都是山東，祖輩是“闖關東”的山東人。上學時都曾在哈爾濱的東省特別區區立第一女子中學學校學習，是同校不同級的校友。她們亦同時被《九一八九周年紀念特刊》“東北文藝作家近況”所提及?！笆捈t，在香港埋頭創作”，“張郁廉，在塔斯社工作，翻譯頗忙?！盵《大公報》1940年9月18日，第4版。“東北文藝作家近況”是“東北作家群”稱謂的肇始。但“東北作家群”在不同的歷史時期是一個成員不同的團體。]

兩人成為“東北作家群”的成員。她倆還曾同在塔斯社重慶分社工作，并且在該社工作時再次相遇。蕭紅在武漢的兩次短暫生活，不僅是她感情世界的一次突變，亦是她文學寫作中的一次高峰。張郁廉在戰火中的武漢繼續自己的學業，亦在塔斯社漢口分社工作。兩人用自己手中的筆各自表達了對中國命運的關注。蕭紅的《呼蘭河傳》等作品與張郁廉的《白云飛渡》都是自傳體的文學敘事，闡釋了她們的家國情懷。[當時哈爾濱知識女性后來與武漢有關聯的還有作家羅烽的愛人白朗、孔羅遜的愛人周愛屏等。]

一、從哈爾濱到武漢——蕭紅、張郁廉與兩城市的歷史淵源

蕭紅（1911—1942），中國近現代著名女作家，祖籍山東東昌府（今聊城莘縣），被文學評論家楊義在《中國現代小說史》中譽為“30年代的文學洛神”。她與呂碧城、石評梅、張愛玲亦被稱為“民國四大才女”。[一說為廬隱、蕭紅、石評梅和張愛玲。]1911年出生于黑龍江省呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區），1942年病逝于中國香港。蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》和《馬伯樂》等作品聞名于世。

自1937年10月至1938年1月[《蕭紅一生所走過的路》中關于蕭紅在武漢的第一次離開時間“1937年11月”有誤，可參見蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年，第205頁。]和1938年4月至1938年9月，蕭紅曾兩度在武漢生活和寫作。第一次是因為“八一三”戰事，在上海的蕭紅和蕭軍來到作為“后方”的武漢;第二次是因為蕭紅與蕭軍感情“破裂”，蕭紅和端木蕻良從西安再次來到武漢，并在武漢的大同飯店設婚宴。雖然蕭紅在武漢的生活只有短短的十個月左右時間，但這一時期是蕭紅文學創作的又一個高峰期。她不僅寫出或發表了《寄東北流亡者》《魯迅先生記》等作品，而且在武漢開始其自傳體代表作《呼蘭河傳》的寫作，大概完成整部作品的三分之一。她的作品大多發表在胡風創辦的《七月》上，該刊物與武漢黨組織有著密切的聯系。

張郁廉（1914—2010），“中國首位戰地女記者”，祖籍山東掖縣（今萊州），生于祖輩闖關東的落腳地哈爾濱。幼年喪母，她被寄養在俄僑貴族家中，此后一直與俄僑媽媽生活在一起;中學時，張郁廉與蕭紅是哈爾濱的東省特別區區立第一女子中學的同學;大學時，她是燕京大學教育系和新聞系高材生;戰時在漢口任蘇聯塔斯社的翻譯和記者，親歷徐州會戰及大突圍和武漢會戰及大撤退;《大公報》“九一八九周年紀念特刊”的“東北文藝作家近況”介紹作家之一;著名畫家黃君璧的弟子。

筆者有幸參加了三次關于張郁廉的活動：2016年1月28日在黑龍江省圖書館舉辦的“白云飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉生平事跡照片展”、2016年10月22日上午在黑龍江省圖書館舉辦的“中國首位戰地女記者張郁廉生平特展”和下午在哈爾濱藝匯家商業廣場慧文書院舉辦的《張郁廉和她的傳奇人生》讀書會與紀錄片首映。這使我對張郁廉有了一個深入的了解和認知。張郁廉的兒子孫宇立指出，“母親原是一介平凡的小女子，在動蕩的大時代，親歷悲歡離合國破家亡的民族悲劇，在無奈的隨波逐流中掙扎求存，終于譜就她這一段不平凡的生命篇章?！?/p>

哈爾濱是一座具有特殊性格的城市。哈爾濱是松花江和中東鐵路共同孕育的城市?！爸袞|鐵路與松花江都代表著哈爾濱，它們是哈爾濱的同母的兩個姓名。它倆互為表里，既代表著哈爾濱的外貌，也是哈爾濱的內涵?！薄耙运ǔ恰?，因為松花江及其流勢，中東鐵路的樞紐最后選址哈爾濱?！爸袞|鐵路關系哈爾濱甚大”，“以路興城”，隨著中東鐵路的建設和開通，哈爾濱由一個中國傳統的漁村在短暫的時間內崛起，成為一個近代化城市。從而，哈爾濱成為了一個“多元、交互與公共”的新興國際化城市。這是從地理位置來強調哈爾濱的傳奇。

在《白云飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》一書中，張郁廉是這樣描寫哈爾濱的：“松花江畔的哈爾濱，是我國東北三大名城之一（另兩個是沈陽和大連），‘哈爾濱三個字是滿族語，意思是‘曬漁網的地方。當時的人口250萬。此地從前是荒涼的漁村，1896年（清光緒二十二年）清政府和帝俄簽訂了不平等的《中俄密約》，俄取得特權，在東北修筑由滿洲里經哈爾濱到海參崴的‘東清鐵路（后改稱‘中東鐵路），哈爾濱逐漸成為鐵路的重要交匯點和歐亞交通中心，正式成為商埠?！惫枮I大體上分為三大部分：“道里、道外、南崗。郊區有上號、顧鄉屯、偏臉子、馬家溝、懶漢屯等。”張郁廉“1914年（民國3年）夏天在哈爾濱齊紅橋（南崗通往道里的要道）旁的中東鐵路局附屬醫院出生?！?/p>

這里需要說明的是，當時哈爾濱的人口不是“250萬”。在《哈爾濱人口變遷》一書中，薛連舉寫到，“中東鐵路開建之前，哈爾濱的人口不過三五千人”，到1903年，哈爾濱第一次有了人口統計數?！啊豆枮I及其郊區1913年2月24日調查錄》（俄文版）中指出1903年哈爾濱及其郊區共有人口44756人;另外《中東鐵路公司成立25年來商務經營概況》（俄文，1912年版）一書說1903年哈爾濱人口已達7萬人”，據日本人在哈爾濱創辦的《露西亞報》的統計，“1916年哈爾濱人口為89751人”，這是不包括傅家店在內的鐵路附屬地人口統計數字，另外，齊紅橋應該是“霽虹橋”。[薛連舉：《哈爾濱人口變遷》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1998年，第49、53、54頁。

]在《哈爾濱歷史編年》（1763—1949）一書中，李述笑指出，霽虹橋1926年“開工興建（11月28日舉行落成典禮，中東鐵路理事劉哲題字，參照王勃滕王閣序‘虹銷雨霽而命名。建橋用費30萬元）?！盵李述笑：《哈爾濱歷史編年（1763-1949）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2013年，第291頁。]

這里需要再說明的是，張郁廉出生時霽虹橋還沒有建成，這里僅僅是一座下邊通火車的木質橋;而她出生的中東鐵路局附屬醫院目前依然存在，并且一些包括急診室在內的老建筑仍然矗立。該醫院1899年始建，1900年建成使用，是當時中國最早、最大的西醫醫院之一。1912年改稱為“中東鐵路中央醫院”。隨著歷史變遷，該醫院數易其名，現在是哈爾濱醫科大學第四附屬醫院。

養母給了張郁廉溫馨的童年，讓她聞著丁香花的芬芳，聽著普希金的童話長大。明達的白俄貴族媽媽瓦娃沒有讓張郁廉上俄國學校，而是“中國人必須上中國小學”，接受正規的中國教育。她先是在家附近的中國私塾學習。1922年，她隨養母搬到了道里十六道街的“東順祥”大院，到一條街之隔的十四道街“第十六小學?！本妥x。張郁廉中學就讀于“哈爾濱女一中”，這所初中的全稱為“東省特別區區立第一女子中學?！??！芭恢惺枪枮I兩所女子中學之一”，女一中的校長（學生們私下稱她為“孔大牙”）是“哈爾濱婦女運動的領導者，甚受各界和學生們的敬重”。張郁廉與著名女作家蕭紅是校友，但不同年級。據鐵峰的《蕭紅年譜》介紹，1911年出生的蕭紅1927年夏天進入該校初中一年級學習，1930年初中畢業;張郁廉1928年入學并于1931年6月在該校初中畢業。這樣來說，蕭紅與張郁廉是上下年級，蕭紅高張郁廉一年級，在當時兩人應該是了解和認識的。后來張郁廉與蕭紅多有交集，如她們與武漢的關系;二人也都曾在蘇聯的塔斯社工作，雖然張郁廉在漢口，而蕭紅在重慶，后來張郁廉也調到重慶塔斯社工作。

二、蕭紅與武漢：感情與文學的節點

（一）蕭紅、蕭軍和端木蕻良

關于蕭紅和蕭軍的愛情，蕭紅說：“我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙扎過來！可是做他的妻子卻太痛苦了！”蕭軍講：“你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉?？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”

[蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，第119頁。]

從1934年11月30日至1937年9月28日，他們在上海生活過不到三年的時間，其中蕭紅還去過日本半年，亦去過北京。由于蕭軍的感情問題，蕭紅與蕭軍出現裂痕。蕭紅去日本也沒有使問題徹底解決。因為“八一三”戰事，1937年9月28日，二蕭和“上海的文藝工作者一道撤離上?！?，退到武漢，居住在朋友詩人蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷“21號”的房子里，后來經蕭軍的同意，端木蕻良也和他們住到了一起，是同一張床上?；艚ㄆ饘а?、宋佳主演的電影《蕭紅》中就有這個鏡頭。1938年1月，山西民族革命大學招聘老師，應該大學籌辦者李公樸的邀請，二蕭和端木蕻良等前往臨汾。在山西臨汾，二蕭的感情還沒有緩和，在臨汾車站，蕭紅和蕭軍的感情就基本走向破裂，在西安，蕭軍看到蕭紅和端木蕻良后，二蕭正式分手。4月，蕭紅和端木蕻良重返武漢，還是住在蔣錫金的房子里。蕭紅和端木蕻良結合，并在大同酒家設了婚宴。蕭紅在武漢實現了人生的又一次轉折。

1938年3月30日，蕭紅給胡風的信中談及，“這一遭的北方的出行，在別人都是好的，在我就壞了。前些天蕭軍沒有消息的時候，又加上我大概是有了孩子。那時候端木說：‘不愿意丟掉的那一點，現在丟了;不愿意多的那一點，現在多了。”[蕭紅：《八月天——詩歌、戲劇、書信》，南京：鳳凰出版社，2010年，第195頁。]

靳以亦是蕭紅的戰友。靳以的女兒、旅美作家章小東在《一條河》中這樣評價：“蕭軍是仗義的，但并不珍惜你這個被男人丟來丟去的女人。在你眼睜睜地看著蕭軍移情他人以后，你氣不過，歷史的故事再次重演，你又傍上了端木蕻良。你最會去傍別人了，從一開始就這樣。遇到困難的時候，先做出一副弱女子受委屈的模樣，尋找強者去依靠。那次端木蕻良打架引起公憤，縮回到家里，你不是走出去面對，而是跑到樓上，依靠我的爸爸幫助你解決?！币虼?，“這種女人是最簡單可以讓男人趁機的，他們喜歡和你聊天、交談，甚至在你的生活里軋一腳，一直到你臨終的時刻。”[章小東：《一條河》，《南方周末》2013年11月7日，D23版。]筆者認為，此評價是目前為止對蕭紅人格解讀的最精彩之筆。這也是對蕭紅人生最終凄慘結局的最深刻剖析。這種分析不是煽情的做作，而是以一個間接見證者視角的一吐為快。

（二）蕭紅、胡風和《七月》

《七月》1937年9月11日在上海創刊，先后出版過周刊、半月刊和月刊，胡風任主編。1937年9月11日至9月25日，出版三期周刊后停刊。1937年10月16日在武漢出版《七月》半月刊，共出版三集十八期，1938年7月16日?？?939年7月，《七月》改為月刊在重慶出版，至1941年9月，第七集第一、二期合刊，因皖南事變后形勢緊迫而?？?。胡風夫人梅志在《回憶錄》中提到，“‘八一三戰事爆發后，F（即胡風，筆者注）創辦了《七月》周刊。出了三期后，他撤退到武漢，又繼續出版，改為半月刊，后改為月刊?！盵

梅志：《梅志文集》第二卷《回憶錄》，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第316頁。]在《胡風傳》中，梅志寫道：“《七月》從上年（即1937年）10月16日開始出版發行，到1938年8月15日出版在武漢的最后一期，共經歷了十一個月，出版十八期。作者都是30年代出現的新人，刊物主要靠讀者中想通過文學實踐作斗爭的先進分子，作品以散文和報告文學站的比重最大?！盵梅志：《梅志文集》第三卷《胡風傳》，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第277頁。]

1937年10月1日上午10時左右，胡風的船抵達漢口。熊子民來接，“便乘黃包車到漢口市中心漢潤里42號他家”。晚上，董老（董必武）來找子民，原來他已到漢口。一天晚上，熊子民請客，參加的有董必武、潘怡如、詹大權（詹大星的弟弟）等十人左右，差不多都是大革命時期留下的老同志。談到出刊物的事，梅志寫到，“董老要他找楊某具體商談。這倒真是出乎他的意外，他對工作更增加了信心”。此時，胡風還與金宗武、馮乃超、李聲韻等聯系密切，“這些天陸續來了不少人，蕭軍、悄吟他們也來了”。10月16日，為了便于工作，胡風“由蕭軍夫婦幫助，帶著兩個箱子搬到了金宗武家住下”，小朝街42號。這一天也是《七月》在武漢出版第一期的日子，它“不但印刷裝訂得好，賣得也很快。一拿出去，四百本一下子就搶購光了”。[梅志：《梅志文集》第三卷《胡風傳》，第249、250、251、252頁。]實際上，《七月》在武漢一直步履維艱，特別是經費問題。后來，“張靜廬表示，每月出一百二十元，連編輯費在內”。值得一提的是，每期《七月》都轉交到了延安的各級領導機關，“毛澤東主席也看到了，評價還很高”。[梅志：《梅志文集》第三卷《胡風傳》，第260、261頁。]

在武漢時期，蕭紅的作品大多發表在《七月》上。她的《天空的點綴》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅;《失眠之夜》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅;《魯迅先生記（二）》（原名《在東京》）作于1937年8月，首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅，篇末注為“一九三八年”，可能是抄寫或印刷錯誤;《火線外（二章）》首刊于1937年11月1日武漢《七月》第一卷第二期，署名蕭紅;《一條鐵路底完成》首刊于1937年12月1日武漢《七月》第一卷第四期，署名悄吟;《一九二九年底愚昧》首刊于1937年12月16日武漢《七月》第一卷第五期，署名蕭紅;《〈大地的女兒〉與〈動亂時代〉》首刊于1938年1月16日武漢《七月》第二卷第二期，署名蕭紅;《記鹿地夫婦》首刊于1938年5月1日武漢《文藝陣地》第一卷第二期，署名蕭紅;《無題》首刊于1938年5月16日武漢[蕭紅：《八月天——詩歌、戲劇、書信》，第195頁。]《七月》第二卷第十二期，署名蕭紅;《汾河的圓月》載1938年8月26日漢口《大公報》副刊《戰線》第177期，署名蕭紅;《寄東北流亡者》首刊于1938年9月18日漢口《大公報》副刊《戰線》第191期，署名蕭紅。此外，《突擊》（三幕?。┹d1938年4月1日《七月》第二集第十二期，署名聶紺弩、蕭紅、端木蕻良、塞克。1938年3月30日，蕭紅從西安致信武漢的胡風，“為西北戰地服務團，我和端木和老聶、塞克共同創作了一個三幕劇，并且上演過。現在想發表，我覺得《七月》最合適，不知道你看《七月》擔負得了不？并且關于稿費請先電匯來……”

從以上蕭紅在武漢相關刊物發表的作品來看，有的是在武漢完成的，有的是在上海、臨汾等地完成的?！短炜盏狞c綴》《失眠之夜》[首先在《七月》周刊發表，后又在《七月》半月刊刊發。]和《魯迅先生記（二）》等是在上海完成的作品;她在山西臨汾完成了《記鹿地夫婦》。通觀這些作品，蕭紅筆下有兩個關注的主題：一個是國，一個是家，實際上就是國家的生死存亡，即抗日。在《天空的點綴》中，蕭紅熱望，“中國，一定是中國占著一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占著優勢，他一定要沖過了中國的陣地而追上去，哪里有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？”在《失眠之夜》里，蕭紅坦誠，“家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！”“人類是何等的對著故鄉寄注了強烈的懷念呵！”在《一條鐵路底完成》中，蕭紅回憶，走向火車站必得經過日本領事館。我們正向著那座紅樓咆哮著的時候，一個穿和服的女人打開走廊的門扇而出現在閃爍的陽光里。于是那“打倒日本帝國主義”的大叫改為“就打倒你”！[蕭紅：《商市街——散文》，南京：鳳凰出版社，2010年，第273、278、327、293頁。]

在武漢發表的作品中，蕭紅的《寄東北流亡者》是在九一八事變七周年紀念日刊發的，意義重大而令人深思?！凹沂强梢曰厝サ模壹乙彩呛玫?，土地是寬闊的，米糧是富足的?！?/p>

她告誡東北同胞，“單純的心急是沒用的，感情的焦躁不但無價值，而常常是理智的降低。要把急切的心情放在工作的表現上才對。我們的位置就是永遠站在別人的前邊的那個位置。我們是應該第一個打開了門而是最末走進去的人。”她號召東北流亡的同胞們，“我們的地大物博，決定我們的沉著毅勇，正與敵人的急功切進相反，所以最后的一拳一定是誰最沉著的就是誰打得最有力。我們應該現身給祖國作前衛的工作，就如我們應該把失地收復一樣。這是無可懷疑的?！盵蕭紅：《寄東北流亡者》，《商市街——散文》，第327、327-328頁。]最后，蕭紅呼吁東北流亡同胞們，“為了失去的土地上的高粱，谷子，努力吧;為了失去的土地上年老的母親，努力吧;為了失去的土地上的痛心的一切記憶，努力吧！”并且，“做個商人去，做個工人去，做一個能生產的人比做一個在幻想上滿足自己的流浪人，要對國家有利得多?！盵蕭紅：《寄東北流亡者》，《商市街——散文》，第328頁。]

在1941年9月1日香港的《時代文學》第一卷第四期上，蕭紅發表了《給流亡異地的東北同胞書》。該文重申了“我們就要回老家了！”的主題。同時，蕭紅指出，“抗戰到現在已經遭遇到最艱苦的階段，而且也就是最后勝利的階段?！蔽覀兊娘w行員“以精確的技巧和沉毅的態度（他們有好多是東北的飛行員）來攻擊這摧毀文化、摧殘和平的法西斯魔手。”并且，“在黑魆魆的天空里，他們看見了我們民族的自信和人類應有的光輝”。而后，蕭紅疾呼，“我們應該現身給祖國作前衛工作，就如我們應該把失地收復一樣，這是我們的命運”。[蕭紅：《給流亡異地的東北同胞書》，《商市街——散文》，第419、420頁。]

（三）蕭紅、魯迅和《魯迅先生記》

1934年6月，“為了躲避日偽特務機關的迫害，在羅烽、金劍嘯、白朗、黃田等的動員與幫助下，蕭紅與蕭軍于六月十二日逃離哈爾濱，經由大連乘船去青島，投奔先期到達那里尋找黨組織的舒群。”到青島后，蕭紅、蕭軍“與舒群夫婦一起住在觀象一路一號[2005年2月5日，青島市人民政府公布：青島市觀象一路1號“蕭紅 蕭軍 舒群故居”為市級重點文物保護單位。在故居門前一側的墻上，筆者看到還掛有一塊2003年青島市人民政府懸掛的一塊牌子：文化名人故居 蕭軍、蕭紅、舒群故居。蕭軍（1907-1990），遼寧錦縣人。蕭紅（1911-1942），黑龍江呼蘭人。舒群（1913-1989），黑龍江哈爾濱人。蕭軍、蕭紅1934年在該寓所分別完成了《八月的鄉村》《生死場》，舒群在青島創作了《沒有祖國的孩子》等文學名著。]。蕭紅在這里完成著名的中篇小說《生死場》。蕭軍與魯迅取得書信聯系?！?0月底，“青島的黨組織遭到破壞，舒群夫婦被捕。蕭紅、蕭軍去上海投奔魯迅?！?1月30日，“魯迅在內山書店附近的一家咖啡館與蕭紅、蕭軍首次會晤，從此雙方建立起深厚的師生情誼?！盵鐵峰：《蕭紅年譜》，《蕭紅全集》（下），哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年，第1325頁。]

魯迅是蕭紅和蕭軍的導師。在魯迅的幫助下，蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉村》，以“奴隸叢書”的形式得以出版，并且在上海嶄露頭角，奠定了蕭紅和蕭軍在上海文壇的地位。在《生死場》的《序言》里，魯迅寫到，“這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時候了。但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！盵蕭紅：《呼蘭河傳——長篇小說（一）》，南京：鳳凰出版社，2010年，第2頁。]

1936年10月19日，“民族的脊梁”魯迅巨星隕落。蕭紅與魯迅的來往不足兩年，魯迅的日記里對蕭紅和蕭軍多有記錄。魯迅逝世時，蕭紅還在日本?！遏斞赶壬洠ǘ分校捈t記述了她在日本得知魯迅先生去世后的震驚、質疑、焦慮和懷念之情。魯迅去世后，蕭紅陸續寫了六篇關于魯迅的紀念文章：《魯迅先生記（一）》，收入1940年6月大時代書局出版的《蕭紅散文》;《魯迅先生記（二）》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期;《魯迅先生生活散記》首刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日報》副刊《晨鐘》，再刊于同年11月1日武漢《文藝陣地》第四卷第一期;《記我的導師——魯迅先生生活的片段》首刊于1939年10月《中學生》戰時半月刊第十期;《魯迅先生生活憶略》首刊于1939年12月《文學集林》第二輯《望——》;曾以《記憶中的魯迅先生》為題，再刊于1939年10月18日至28日香港《星島日報》副刊《星島》第四二七號至四三二號;《回憶魯迅先生》收入1940年7月重慶婦女生活社出版社的《回憶魯迅先生》。其中，《回憶魯迅先生》被譽為最精彩的描寫魯迅先生的作品。

在《魯迅先生記（二）》中，蕭紅質疑“魯迅是死了嗎？”于是“心跳了起來，不能把‘死和魯迅先生這樣的字樣相連接”。第二天早晨，她“在什么報的文藝篇幅上看到了‘逝世，逝世，再看下去，就看到‘損失或‘隕星之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。”“我知道魯迅先生是死了，那是二十二日?！盵蕭紅：《魯迅先生記（二）》，《商市街——散文》，第286、287、288頁。]她為了確定魯迅逝世的消息，從市里乘坐電車到市郊的朋友家確定此事。“我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不愿意它是真的”。

（四）蕭紅、蔣錫金和《呼蘭河傳》

在《蕭紅和她的〈呼蘭河傳〉》一文中，蕭紅和蕭軍的好友蔣錫金回憶，蕭紅寫這部小說，大約開始于1937年的12月?！澳菚r是在武昌的水陸前街小金龍巷，蕭紅每天都忙著給我們做飯，有時還叫我們把衣服脫下來給她捎帶著洗。這時她說：‘噯，我要寫我的《呼蘭河傳》了。她就抽空子寫。我讀了她寫的部分原稿，有點納悶，不知她將怎樣寫下去，因為讀了第一章，又讀了第二章的開頭幾段，她一直在抒情，對鄉土的思念是那樣深切，對生活的品味是那樣細膩，情意悲涼，好像寫不盡似的;人物遲遲的總不登場，情節也遲遲的總不發生，我不知她將精雕細刻出一部什么樣的作品來。第一、二兩章是全書的序曲，是用抒情的方法寫了這個小城市的環境，出現的很少是具體人物，而只是一些群眾。我喜歡她所寫了的這些，認為她寫得好，希望她快快地寫成”?！暗坪跛牡诙逻€沒有寫完，就匆匆地到臨汾去了，到風沙浩蕩的西北去了”?！霸谒ノ鞅币郧埃€在那里寫了她的《回憶魯迅先生》。《呼蘭河傳》的第二章，恐怕也是后來在那里寫完的吧？通體看來，第一二章寫得都比較完整，很有這個可能。如果這樣，那么，這部小說的小三分之一是在武昌完成的了”。[錫金：《蕭紅和她的〈呼蘭河傳〉》，曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年（1911年-2011年）》中冊，哈爾濱：北方文藝出版社，2011年，第361、363頁。]《呼蘭河傳》最終是蕭紅在香港完成的。1941年，《呼蘭河傳》在桂林的上海雜志圖書公司出版發行;1942年，由田林的松竹社再版;1954年上海新文藝出版社出版了第三版。

在《中國現代小說史》的中譯本《原作者序》里，夏志清高度評價蕭紅的《呼蘭河傳》：“我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經典之作?！苯缘呐畠赫滦|在《一條河》中指出，“在你的《呼蘭河里》，所有的不幸和蒼涼，都變成比任何一部抗戰小說更加煽動鄉情蠱惑人性的文字。《呼蘭河傳》共分七個章節，美國前言卻有尾聲，找不到主角，也找不到一條主線。我以為每一篇都可以獨立成章，也可以連成一體。那里面，生活在呼蘭河畔的人們，面對生死的無知、無奈、愚昧和掙扎，通過一條河，統統涌現了出來。讓人感到震撼甚至心悸?！盵章小東：《一條河》，《南方周末》2013年11月7日，D23版。]

1946年8月，在上海所寫的《〈呼蘭河傳〉序》里，茅盾強調，蕭紅“在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞”。但是他指出，“要點不在《呼蘭河傳》不象是一部嚴格意義的小說，而在于它這‘不象之外，還有些別的東西——一些比‘象一部小說更為‘誘人些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠?！盵茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，《呼蘭河傳》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1979年，第5、9頁。]

三、張郁廉與武漢：學業和事業的拐點

張郁廉能在塔斯社漢口分社工作，一是源于自己生活在一個被稱為“東方莫斯科”的城市哈爾濱，并且生長在一個白俄貴族家庭，俄語是日常生活和耳濡目染的語言;二是張郁廉在教會大學燕京大學副修新聞專業，在大學期間就有新聞實踐。這是童子功與專業性的結合。

在哈爾濱這座華洋雜處、亦東亦西的都市，俄語成了中國人所學習的第一種外國語;并且，“1917年（民國6年）俄國發生十月革命，成立了蘇維埃政權，沙皇被推翻。大批俄國人逃亡到歐洲或我國東北，尤以哈爾濱為多，幾乎占哈爾濱人口的三分之一。這些‘白俄（‘白俄一詞，來源可能是：蘇共自稱‘紅黨‘紅軍，把帝俄時代的官員、地主、富商以及自由知識分子視為‘白）多屬于上流社會，文化程度高，經濟富足，生活優?！薄張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，廣州：廣東人民出版社，2015年，第5頁。]在兩歲半時，張郁廉的母親去世，此后，張郁廉由白俄貴族養母瓦爾娃拉·斯提巴諾瓦·阿里莫夫撫育到19歲。在養母家里，她的新名字叫“佐雅”生命之意。

1931年6月初中畢業后，張郁廉“進南開女中的暑期補習班補習兩個月（七、八月），再經過考試，于9月1日被錄取為天津南開女中高中一年級的正式學生”;1932年，偽滿洲國建立，張郁廉回不去東北和哈爾濱。她“決定轉學到北平私立慕貞女中”，這是一所教會學校，1934年5月于該校畢業后，張郁廉在1934年9月1日“到北平私立燕京大學報到”。燕京大學“在學制、教學方式及行政管理上引進美國的體制，但又不是照搬，還致力于研究中國傳統文化，以東西方文化的交融作為教學基礎。上課采取開放形式，學習的靈活性較大?！蓖瑫r，師資“無論中、西，都是學有專攻的一時之選，教學方法新穎，思想自由，作風民主，因此燕大一向以學術氣氛濃厚文明中外?！标P于在燕京大學的專業，“她左思右想，決定放棄學醫，由理學院醫預系轉到文學院教育系”，“做醫師或做教師都一樣為國家服務，為老百姓造?！薄?936年，她加入“北平大學生綏蒙考察團”。[張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第36、39、43、45頁。]

1937年七七事變后，各地流亡學生都集中到武漢?！敖逃斁謱α魍鰧W生采取了緊急疏散措施，分批將他們由長江水路送往武漢（武昌、漢口）”。到漢口后，9月武漢各學校開課。張郁廉申請“進入私立華中大學和國立武漢大學四年級。這兩所大學都在武昌，要從漢口乘渡輪去上學”，最后她住進武漢大學女生宿舍。這時，張郁廉雖然“已借讀國立武漢大學”，但“正需要一份工作，以維持生活。”正值“設立于武漢的蘇聯塔斯社通訊社擴充業務，增加工作人員，而我的條件正適合：會俄語，大學副修新聞?！北讳浫『?，1937年底，她初到漢口蘇聯塔斯社通訊社上班。但是，筆者沒有查找到塔斯社漢口分社的具體位置。“社長羅果夫先讓我學習使用俄文打字機，然后讓我把每日中文報紙上的消息翻譯成俄文。羅果夫年紀四十開外，體型矮胖，精力充沛，能言善道，交際手腕靈活，廣交各階層朋友，會說點中國話，被譽為‘中國通。”[張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第56、57、72、73頁。]

1938年2月徐州會戰拉開。“戰云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來數位軍事記者，社長羅果夫就分配我隨同這批記者到徐州戰區，協助采訪?！?月中旬我們從漢口乘火車到徐州。在槍炮聲中，最前線的旅長覃異之對張郁廉說：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩?！盵張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第74頁。]但把張郁廉稱為“中國首位戰地女記者”是值得商榷的，這僅僅是一位旅長的說法，并不能擴大到全國的層面。即使在1941年東京日日新聞社出版的緒方升的《支那采訪》中《9位投身抗戰的女記者》里，第一位就是塔斯社的張郁廉，這種說法也有待商榷。

關于臺兒莊大捷，“1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲取臺兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺兒莊前，遭到我守軍嚴重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。我們一群記者正在附近前線訪問，與臺兒莊大捷后第二天就趕到臺兒莊。城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前處處景象，殘酷無比，教人想到血戰的慘烈，實在難以描述。”[張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第74頁。]這一段寫出了大捷后的喜悅心情和對為國犧牲同胞的無比崇敬。

1938年10月21日，張郁廉在《在前線》一文中報道了武漢撤退?！拔錆h三鎮原有一百五十萬，經幾次疏散后，除法租界十五萬外，剩余無幾。”這幾天，“漢口各碼頭擠滿了逃難的人?！?0日上午過江到武昌，“從蛇山黃鶴樓下望武昌全市，沒有一家煙囪冒煙，街道上也很難看見行人，只有江里無數白帆逆水向西移動?！币灾掠?，“誰也不知道，我們這些無辜的兄弟姊妹們，將會受到什么樣的遭遇?！钡Y果是，10月25日“武漢最后幾天，整日在警報中度過。敵機無恥的追逐江心中的滿載婦孺和非武裝平民的難民船，對這些和平的老百姓，大顯他們‘武士道的威力。他們每次轟炸后，還要低飛掃射。被沉的船，大小有十幾艘，死亡人數總在一萬人以上。”[張郁廉：《白云飛渡——中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，第181、182頁。]這些報道寫出了張郁廉對日本侵略者的憎恨和對同胞的同情。

這里還是需要再次提到蕭紅，據《蕭紅年譜》介紹，“四月初，日軍逼近武漢前夕，端木蕻良獨自去重慶。蕭紅臨產期已近，生活無著，只好去文協投靠蔣錫金和孔羅蓀。”9月中旬，“蕭紅在孔羅蓀、李聲韻的幫助下，離開混亂的武漢到了重慶?！睆?931年張郁廉離開哈爾濱，她與蕭紅就再也沒有相遇。[鐵峰：《蕭紅年譜》，《蕭紅全集》下，哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年，第1332頁。]

張郁廉，在滿目瘡痍國土上出生于哈爾濱的小女孩，在顛沛流離中讀完燕京大學、懷抱愛國憂民之心的女青年，以客觀的筆調，記錄了日寇鐵蹄下的民族之難與家園之苦。傳奇的女子在中國的戰爭風云中譜寫了一段家國的大美史詩。

武漢對于蕭紅與張郁廉來講，都是她們人生與事業的轉折點。他們生活時期的武漢，亦是中國歷史與武漢歷史發展的轉折點。歷史賦予了她倆與武漢的“相遇”。文學文本提供了文學與歷史的“相遇”。誠如列寧所說，“在分析任何一個社會問題時，馬克思主義理論的絕對要求，就是要把問題提到一定的歷史范圍之內。”[列寧：《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社，2012年，第375頁。]