以“有機”之名——弗蘭克·勞埃德·賴特

姜峰

摘 要：文章聚焦以“草原風格”和“有機”理論而聞名于世的現代主義建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特，通過還原其生存年代以及早年的生活、工作經歷，了解大師有機建筑思想的形成背景和催化因素，并對其草原建筑風格的發展歷程以及有機建筑理論進行了簡短的概括闡述，從而揭示出大師在現代建筑史上的獨特性，以期從中重新發現當代建筑實踐的正確方向。

關鍵詞：賴特;有機;現代主義建筑

弗蘭克·勞埃德·賴特作為西方現代主義建筑萌發時期的一位建筑大師，和勒·柯布西耶、瓦爾特·格羅皮烏斯、密斯·凡德羅三位一起被后人推舉為現代主義建筑的四位先驅人物，西方建筑自他們開始發生了本質上的轉變，走向新的未來。然而賴特有自己的一套獨立的思想體系，他甚至不屑另外幾位大師的現代主義建筑，認為那些建筑是沒有生命且索然無趣的方盒子。我們從當年賴特拒絕柯布西耶以及格羅皮烏斯主動拜訪塔里埃森這一趣聞當中就能窺得一點端倪[1]。

一、早年經歷

賴特在1867年6月8日出生于美國威斯康辛州里奇蘭中心的一個小鎮上的家庭，父親威廉·卡里·賴特是音樂家，在他十五歲時就離開了賴特和他母親，從此再沒露面。賴特的母親祖籍是英國威爾士，她一直在承擔著養育和教導孩子的重任，所以賴特自幼就受其母親以及其母系親屬的教育，或許賴特對于自然的推崇和情結正是來自于他母親的凱爾特民族傳統的影響。賴特的母親安娜希望自己的兒子將來成為一名出色的建筑師，這一愿望在賴特出生之前就已經萌發。一次偶然的機會，安娜在1876年的費城世界博覽會上發現了一款弗羅貝爾積木玩具，這一產品恰好合這位母親的心意，于是她購買了一套積木送給了自己九歲的兒子，正是這套玩具啟蒙了賴特的建筑思維和創作。而賴特本人也承認了這套積木對他的重要影響：“設計的原則是自然的……這是我母親給予我的‘弗羅貝爾體系中所固有的。”[2]

關于這套弗羅貝爾積木，其實是德國著名教育革新者弗羅貝爾的發明。弗羅貝爾創造了一系列以簡單幾何元素組成的玩具，并配有詳細說明的教材，孩子們通過教材中的規定對玩具進行拆分組合，可以構筑出合乎秩序的美麗整體。基于這樣的教育模式，弗羅貝爾想要達成兩個目的：一是訓練對形式的認知以及操作，二是激發兒童對事物構成法則的理解。

賴特的建筑之路不僅受到他童年家庭因素的啟發，還受到當時社會環境的影響。雖然賴特的一生大半都處于20世紀，但年輕賴特在形成自己的思想觀念時，恰逢19世紀，彼時美國“先驗論”思想還比較活躍，還在世的惠特曼、愛默生、麥爾維爾以及剛去世的梭羅，這些思想家對美國文化的影響力尚未消減。在這樣一種思想背景下，賴特慢慢形成了自己的思想體系。先驗論帶給賴特的不僅是對事物背后共同法則的求索，還讓賴特具有了濃重的個人主義傾向。不過這種個人主義傾向不是盲目狹隘，而是一種英雄式的自信，所以賴特更加主張從內在出發，研究自然和形式的發展。

如果說以上是賴特人生中受到的間接影響，那么在建筑上的直接影響則是來自他的導師路易斯·沙利文。沙利文認為：“真正的美國有機建筑將在一種地域性的基礎上發展起來，這里包括氣候、地域景觀和當地的建造方法，而不是先入為主的腐朽形式和理論成見。”[3]此外，沙利文還向賴特傳授了西方古典建筑中的幾何法則，并與賴特共同研究過歐文·瓊斯的《裝飾的法則》，這些都直接導致了賴特日后對古典建筑平面的再應用以及裝飾的鐘情，而后者也正是他與其他幾位現代建筑先驅的區別之一。

二、“草原風”與住宅設計

住宅在某種程度上來說是現代建筑大師的搖籃。而究竟是什么原因導致大師們在自己職業生涯早期設計了如此大量的住宅？張恒認為這是由住宅本身的性質決定的。一方面，住宅一般人都可以接觸到，所有人都對它的功能及空間劃分有所了解，這對一位剛剛接觸建筑行業的年輕建筑師來說是比較容易上手的;另一方面，由于住宅的個人化性質，對面積、耗材、技術等方面的要求比較小，因此建造的難度就小[4]。

在賴特72年的設計生涯內，住宅設計占有相當比重。“1901-1909年即以草原住宅顯示了他的革新膽識和卓越才能，平均每年約建10座（設計約14座）。”[5]幾乎占了其所有作品的四分之三，這些住宅中不乏杰作。賴特設計的住宅數量遠超其他幾位現代主義建筑大師，究其根本還是因為賴特所處的時代環境特殊。一戰前后，美國經濟繁榮，人口增長迅速，住宅需求水漲船高，而賴特本人的審美符合當時美國人的新要求，因此“草原風”住宅受到了人們的追捧。

在賴特所設計的住宅中，私人住宅多于集合住宅，也正是基于這樣的條件下，即便許多項目未能落地，但多數業主的慷慨和信任還是給予了賴特極大創作自由，使他可以盡情發揮才能，實現自己的建筑抱負。賴特說：“沒有人能為一個不信任他的人建造房子。如果他們的信仰不同，又怎么會有人在了解對方的能力之后，卻還會因為信仰不同而選擇他呢。這就是我眼中業主與建筑師的本質關系。”[6]

賴特最初的理想是“工業技術通過藝術的轉化”[7]，之后又和其師沙利文一樣在古典秩序與非對稱形式之間猶豫不決。他們迫切地想要找到一種嶄新的建筑語言，好符合美國這樣一種年輕、平等、有別于舊有文化的新世界。基于此種渴求，賴特同沙利文研究了歐文·瓊斯的《裝飾的法則》，這部著作涵蓋了中國、印度等非西方文化的裝飾，他們想借此突破傳統的建筑思想。而此時“草原風”尚未顯露跡象。之后，賴特在溫斯洛住宅中設計了兩個不一樣的側面，試圖以折中的手法解決住宅立面的風格問題：沿街立面采用對稱格局，而在住宅后部看不見的地方采用了非對稱布局。這樣勉強兼顧了古典的莊嚴與非對稱形式的活潑，而溫斯洛住宅的設計手法恰也預示了賴特草原風格的開始。可見賴特在建筑風格的突破是在住宅建筑上啟程的，而此時其公共建筑作品仍然沒有什么本質上的改變，一部分是意大利式風格，另一部分是理查森式的風格。

這之后，賴特花了兩年消化整合，并提煉出屬于自己的綜合住宅建筑風格，即草原風格。終于，草原風格誕生了，同時，賴特自己的一套理論也發展成熟，其理論成熟的標志便是賴特1901年所發表的一篇著名演講《機器的藝術和工藝》。而對草原風格孜孜探求的最終成果是賴特在1900年及1901年為《婦女家庭雜志》所設計的住宅平面。至1905年，草原風格建筑語法終于確立了下來。不過此時賴特依舊搖擺不定，在漫步式的和嚴謹的表現形式之間，人們可以在他的一些草原風住宅設計中明顯地感知到這樣一種狀態。

三、向自然問道

賴特建筑設計實踐離不開理論的支持，他一直堅持在這種理論的指導下完成作品。“有機”總會被理解為模仿自然形態，但賴特對有機這個概念的理解顯然要比普通人更為深刻。

起初賴特也曾經用過“現代建筑”這樣的說法，但他最終放棄了使用這樣一種詞匯來表達自己的建筑思想。這說明“現代建筑”根本無法準確反映賴特的思想，同時也表明了賴特對“無機”的現代主義的否定。

在《機器的藝術與工藝》中，賴特提出了“有機”這一概念，縱觀其建筑師生涯都是以此為核心。“有機”在賴特看來“不只是指動植物等自然生命的直觀形態，而是更深一層，指向自然生命賴以成立的內在機制（統一性、整體性和內在屬性），局部與整體的綜合一致性”[8]。賴特進一步指出在結構概念層面上，“有機”與“活的”大致同義，由此可見賴特建筑思想是以自然為學習對象而非機器。“活的”結構概念并不是指真的讓建筑走動起來，它更接近我們所謂的“生氣”“均衡”。

在這種思想理念的指導下，賴特的建筑設計不僅與周邊的自然環境和諧相處，仿佛它是從地里生長出來的一樣，而且非對稱手法也給人以“氣韻生動”的感覺，裝飾方面賴特也堅持“有機”的理念。賓夕法尼亞州的流水別墅造型錯落有致，和瀑布的跌宕之勢完美契合，加之對天然石材的使用，讓建筑本身更加像是從這個環境中生長出來的一樣，別墅內部的家具裝飾甚至也在形式上與整座建筑相呼應。

四、結語

現代主義建筑在來到中國后迅速發展起來，人們目之所及皆是方盒子的世界，其中雖也有優秀的作品，但更多的卻是平庸之作。針對這種現象，我們應該回到現代主義建筑的起源，重新審視以及學習，賴特作為四位先驅者中特殊的一個存在，他的“有機”觀念恰與我們自古以來與自然親近的傳統態度一致。所以，再次回到賴特，回到對建筑整體性的關注，回到建筑與環境的有機結合，對當下及后來的建筑實踐指導意義是非常大的。

參考文獻：

[1]彭慶華，常虹.我們所經歷的塔里埃森[J].新建筑，2000（1）：72-74.

[2]項秉仁.賴特：國外著名建筑師叢書[M].北京：中國建筑工業出版社，1992：3.

[3]湯鳳龍.“有機”的秩序與“材料的本性”：弗蘭克·勞埃德·賴特[M].北京：中國建筑工業出版社，2015：14.

[4]張恒.住宅設計中的現代建筑大師：四位現代建筑大師住宅作品統計與比較分析[J].建筑學報，2001（12）：60-62.

[5]汪坦.弗蘭克·勞埃德·賴特[J].世界建筑，1993（2）：66.

[6]賴特.賴特論美國建筑[M].姜涌，李振濤，譯.北京：中國建筑工業出版社，2010：90.

[7]弗蘭姆普敦.現代建筑：一部批判的歷史[M].張欽楠，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012：53.

[8]金秋野.鱗片和羽毛：弗蘭克·勞埃德·賴特“有機建筑”之辯[J].建筑學報，2019（3）：110-115.

作者單位：

南京藝術學院設計學院