彭若男 張璐陽
【內(nèi)容摘要】“期詣空域”指涉一個地方或區(qū)域被其他地區(qū)向往和期待抵達(dá)的程度,在不同時代會發(fā)生不同的變化。蘇州作為江南文化的代表,曾是古代中國重要的期詣空域。近現(xiàn)代,由于戰(zhàn)亂、社會動蕩以及上海崛起等因素,蘇州作為“期詣空域”的意義逐漸被銷蝕,取而代之的是衰敗落魄的閉塞城市意象;近年來,伴隨著蘇州及長三角區(qū)域經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,蘇州的“期詣空域”又發(fā)生了新的變化,這些變化在影視劇中得到新的呈現(xiàn),眾多以蘇州作為故事發(fā)生地或拍攝地的都市題材電視劇實(shí)現(xiàn)了對蘇州“期詣空域”的再建構(gòu),充滿活力又不失古典氣韻的蘇州意象構(gòu)成了人們新的江南想象。
【關(guān)鍵詞】期詣空域;地方意象;都市劇;媒介建構(gòu)
“期詣空域”概念由學(xué)者朱壽桐提出,他認(rèn)為“凝聚和吸引文人墨客由衷向往、期待抵達(dá)的情緒的空域目標(biāo),我們可以將這種目標(biāo)意義表述為‘期詣空域”。①“期詣空域”指涉著一個地方或區(qū)域被其他地區(qū)向往和期待抵達(dá)的程度,常常呈現(xiàn)為一種地方意象或地方想象,在不同的媒介中得到呈現(xiàn)。
蘇州作為江南文化的代表,曾是古代中國重要的期詣空域。江南既是一個地理概念,它與中國、中原等相對應(yīng),又是一個有著泛文化意義上的概念。提及江南,人們腦海中常常出現(xiàn)城市的形象,最典型的就是蘇杭。這一點(diǎn)與中國其他地區(qū)的文化概念有所不同,比如,邊塞、中原的地方意象中就少有城市的影子。 蘇州由于其古城歷經(jīng)2500多年而位置不變,加上水陸古城的總體格局保存完好,因而構(gòu)成了想象江南的重要物質(zhì)載體。歷史學(xué)家顧頡剛曾寫道,“我小時候,看見了蘇州城市街道,幾乎全是唐、宋朝代的樣子。蘇州是一座周圍三十六里的長方形的水城,水道同街道并列著,家家戶戶的前門都臨街,后門都傍水——小河則不停地哼出清新快活的調(diào)子,叫蘇州城浮動起來。”②然而,一種地方意象并不總是固定不變,一個地方也并不只有一種地方意象。從古代到今天,從詩詞到影視,不同時代的不同媒介呈現(xiàn)了蘇州和江南不同的地方意象和“期詣空域”。
一、人人盡說江南好:唐詩宋詞中的姑蘇“期詣空域”
唐詩宋詞不僅代表了古代中國文學(xué)的輝煌成就,也是“期詣空域”和地方意象表達(dá)和呈現(xiàn)的重要傳播媒介。唐代以及北宋時期,以長安、洛陽、汴京等北方都城為政治經(jīng)濟(jì)文化中心,而江南以其迥異于北方的地貌風(fēng)景和氣候條件,成為一種被想象的“他者”。換句話說,唐代對江南的“期詣空域”建構(gòu)是在以北方京城為中心的視域中展開的,江南是相對于京城而言的一種地方性的美好的存在。許多唐詩表達(dá)了這樣的江南意象,其中尤其以白居易為代表。
江南好,風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?
——【唐】白居易
除了白居易,韋莊的“人人盡說江南好,游人只合江南老”;杜荀鶴的“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多”;張繼的“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”等著名詩句都表達(dá)了一個過客或游人對于江南的“向往”或思念的“愁緒”。宋詞中則是以賀鑄的“凌波不過橫塘路”“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”為代表。“憶江南”甚至成為重要的詞牌名。唐宋之后時代,這種對于江南的“期詣空域”一直是一種烏托邦似的美好存在,通過無數(shù)的詩詞歌賦傳播媒介,典雅別致的江南景致在人們的心中深深扎根并代代相傳。無論是文化意義、審美意義,還是有時寄托的政治寓意,望江南、憶江南、夢江南,早就成為文人騷客競相演繹的話題,由此形成大為可觀的江南文化。“傳統(tǒng)文學(xué)中的江南對于許多文人詩人來說代表著理想的人生境地,就是一種情感所系、夢想所鐘、人生期待抵達(dá)的‘期詣空域。”③直到明清時期,這一“期詣空域”也一直存在,《紅樓夢》中也描述蘇州城為“天下第一等繁華之地”。
二、落魄小城:近現(xiàn)代江南“期詣空域”的意義銷蝕
近現(xiàn)代時期,隨著中國遭受外來侵略,求存圖強(qiáng)成為時代的主旋律。戰(zhàn)爭造成的社會動蕩以及上海的崛起,讓蘇州褪去了往日的繁華,江南曾經(jīng)的色彩逐漸暗淡,更多的時候是以一種沒落、衰敗、落后的形象被呈現(xiàn)在近現(xiàn)代文學(xué)作品和影視作品當(dāng)中。正如朱壽桐教授所指出的那樣,“江南作為傳統(tǒng)文學(xué)‘期詣空域的原因,不外乎它的自然山水之美,包括日出時分‘紅勝火的江花和春天綠如藍(lán)的江水;富于佛禪意味的人文氣息,包括南朝四百八十寺的煙雨空蒙以及它所承載和展現(xiàn)的富庶豪華景象。這一切對于講求人生改造、致力倡導(dǎo)民主精神甚至描摹革命意識的現(xiàn)代文學(xué)家來說,都顯得有些陳舊甚至陳腐、消頹甚至頹廢。于是,在現(xiàn)代意識和現(xiàn)代意義的追逐與表現(xiàn)的意義上,江南的特定空域再也不能激起現(xiàn)代文學(xué)家的‘向往熱忱,也同時消退了他們的‘期詣愿望。”
漸近故鄉(xiāng)時,天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從篷隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣。……我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有印像,沒有言辭了。④
這段魯迅在短篇小說《故鄉(xiāng)》中的描寫,表達(dá)了生于江南、長于江南的魯迅眼中的家鄉(xiāng)是衰敗的,甚至“說不出他的佳處來”,這樣的故鄉(xiāng)不僅不值得“期詣”,而且也不值得留戀——他通過《祝福》中的“我”說,“無論如何,我明天決計(jì)要走了。”連一天也不再愿意多留。同樣,在許杰等作家筆下,江南充滿著械斗的野蠻,在魯彥等人的筆下充滿著人與人之間的狡詐欺瞞,在柔石的筆下演繹著荒誕而野蠻的典妻鬧劇,在施蟄存和茅盾的筆下充滿著現(xiàn)代文明碾壓和破壞的痕跡,到處充滿著陷阱與障礙。“江南早已經(jīng)失去了‘期詣空域的意義,它在現(xiàn)代作家的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識的觀照下變得落后而野蠻、封閉而荒僻、陰冷而幽暗、破敗而凄慘!”
與這一時期的文學(xué)作品相呼應(yīng)的是,影視作品中的江南或蘇州也是灰暗而破敗的。其中最典型的就是費(fèi)穆電影《小城之春》中頻頻出現(xiàn)的“廢墟”意象。《小城之春》開頭,女主角周玉紋就久久佇立于城墻的廢墟之上,不愿回到死氣沉沉的破宅中——男女主角居住的戴宅也是因戰(zhàn)亂而破敗不堪的廢墟,整個故事都在“廢墟”中鋪陳開來。而作為外來者的“章志恒”學(xué)的是西醫(yī),來自現(xiàn)代大都會上海朝氣蓬勃、西裝革履,他與小城家庭的關(guān)系,“正是摩登上海與傳統(tǒng)蘇州關(guān)系的隱喻”,⑤小城代表了病痛和封閉,而上海代表了先進(jìn)和光明。
在近現(xiàn)代的文學(xué)作品以及早期影視作品中,江南尤其是蘇州一帶總是落魄衰敗的,相較于隔壁迅速崛起的上海,蘇州再也不是人們魂?duì)繅衾@、筆意和鏡頭的輾轉(zhuǎn)之處,蘇州作為“期詣空域”的意義也逐漸銷蝕,充滿了活力五光十色的現(xiàn)代化大都市上海才是人們心生向往的地方。
三、多彩蘇州:都市電視劇對“期詣空域”的再建構(gòu)
改革開放以來,特別是20世紀(jì)90年代以來,伴隨著中國城市化進(jìn)程和電視媒體的蓬勃發(fā)展,都市題材電視劇代替文學(xué)和電影成為建構(gòu)蘇州城市意象和“期詣空域”的主流形式。在近年來播出的都市電視劇中,許多電視劇選擇以蘇州為故事背景或拍攝取景地,如《何以笙簫默》《推手》《放棄我、抓緊我》《逆流而上的你》《你和我的傾城時光》《都挺好》《怪你過分美麗》等等,從而在都市題材電視劇中生產(chǎn)了大量的蘇州影像,也建構(gòu)了新的“期詣空域”。
電視劇作為一種文化消費(fèi)的對象,被認(rèn)為是“一個廣闊而多重的意義復(fù)合體——一套互相關(guān)聯(lián)的文字與視覺意義”,“電視以外的意義非常強(qiáng)大,足以淹沒電視的意義。”⑥也就是說,除了劇情故事所敘述的意義之外,觀眾可以解讀出其他更多的意義。雖然都市題材電視劇講述的多是一些男女情愛、家庭糾葛或者商業(yè)競爭之類的劇情故事,但是觀眾卻可以從鏡頭拍攝的外景地場景,解讀出作為拍攝地的城市的其他意義。
以2019年熱播的現(xiàn)象級電視劇《都挺好》為例,這部劇引發(fā)熱議的是原生家庭中重男輕女以及“媽寶男”等社會現(xiàn)象,但是卻讓蘇州這座印象中的水鄉(xiāng)小城刷新了自己的形象。首先,該劇通過對地域元素由虛到實(shí)的呈現(xiàn),明確的告訴觀眾該劇的故事發(fā)生于蘇州。區(qū)別于紀(jì)實(shí)作品,情節(jié)虛構(gòu)的電視劇往往傾向于采用虛擬的地名, 同時伴隨虛擬地名產(chǎn)生了虛擬的省份、街道、車牌號等一系列虛擬的地域元素。而在《都挺好》的第一集中,蘇家長子因母親故去從美國舊金山匆匆回國,飛機(jī)落地之后的第一個展示城市風(fēng)光的空鏡頭上就明確的標(biāo)注了“蘇州”的字樣,此后的一系列故事均在這座城市徐徐鋪陳開來。其次,《都挺好》通過精心挑選蘇州的外景地,讓故事情節(jié)和人物行為在辨識度很高的城市地標(biāo)附近展開,且有意識地拍攝了大量城市風(fēng)光空鏡頭作為轉(zhuǎn)場的過渡鏡頭。這些鏡頭影像脫離了劇情的束縛,會成為觀眾在解讀時可以尋求的其他意義。觀眾越過該劇的劇情和人物設(shè)定,把鏡頭中的蘇州,作為一座城市意象的再現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)劇中的蘇州呈現(xiàn)了從城市到鄉(xiāng)村的一種豐富多彩的存在,這種新發(fā)現(xiàn)與古代的江南意象重新對接,從而重構(gòu)了對于蘇州的一種全新的“期詣空域”——一種古典與現(xiàn)代交相輝映,城市與鄉(xiāng)村自然和諧的美好存在。
在短視頻和網(wǎng)絡(luò)直播的新媒介影像時代,這種新的“期詣空域”不像以往那樣,觀眾只會停留在內(nèi)心感受或者街談巷議,而是會通過手中的新媒體進(jìn)行再傳播和再建構(gòu)。就在該劇熱播期間,觀眾和網(wǎng)友扒出了劇中的外景拍攝地,進(jìn)而引發(fā)行動,來到這些地方自拍留影和再傳播。劇中許多拍攝地點(diǎn)因此迅速成為“網(wǎng)紅打卡地”,如同德里、翰爾園、明月灣古村、廣電靴子樓、月亮灣、金雞湖畔等等。這些城市外景鏡頭呈現(xiàn)了蘇州城的多面空間,既有古城老宅、水巷小橋的古典蘇州,也有園區(qū)金雞湖繁華的現(xiàn)代都市氣派,還有太湖西山島的自然田園風(fēng)光。從唐宋開始就已經(jīng)有不少游人將蘇州作為游歷祖國錦繡河山的必經(jīng)之處,現(xiàn)在蘇州也依然是海內(nèi)外游人的熱門落腳點(diǎn),盡管作為一個著名旅游城市,有不少人來過蘇州旅游,但是作為游客,他們往往只能游覽作為景點(diǎn)的虎丘、寒山寺、拙政園、山塘路和平江路等地方,卻并不一定熟悉蘇州人日常生活的空間。《都挺好》相當(dāng)于以家庭成員的行為活動為引導(dǎo),反復(fù)在蘇州城市的各個空間中穿梭、行動,比如作為公司高管的蘇明玉日常需要出入的皆是代表著現(xiàn)代化都市的高樓大廈,但她生于、長于同德里,同時還與在平江路上開飯店的石天冬相戀,觀眾跟隨著蘇明玉的行動軌跡能夠穿梭于蘇州的各個空間,觀眾在被劇情深深吸引的同時,也不得不把人物活動的空間牢牢刻在心里。一個區(qū)別于其他城市的既古老又現(xiàn)代的城市生活空間,勾勒出蘇州的獨(dú)特之處,一個嶄新的“期詣空域”建構(gòu)完成。
除此之外,將蘇州作為拍攝地的都市劇中的主要角色,尤其是女性角色也不再是被動地處處受制的存在,不論是《都挺好》中的蘇明玉,還是《怪你過分美麗》中的金牌明星經(jīng)紀(jì)人莫向晚,在她們的身上都不難發(fā)現(xiàn)進(jìn)取拼搏的精神,雖然故事依然發(fā)生在蘇州,但女性不再作為附屬品被困于江南老宅之中,她們在各異的空間里自在的生活著。
四、結(jié)語
從杏花微雨、錦繡如畫的煙雨江南,到衰敗落魄、風(fēng)光不再的閉塞小城,再到依托傳統(tǒng)文化對古典和現(xiàn)代實(shí)現(xiàn)了兼容并蓄的都市蘇州,蘇州作為“期詣空域”的符號意象在不同時代和不同媒介中不斷被建構(gòu)和再建構(gòu)。近年來都市題材電視劇中的蘇州“期詣空域”和城市意象,既區(qū)別于古詩詞中的“向往的他者”,也不同于近現(xiàn)代文學(xué)和影視中的“廢墟小城”或者“懷舊的對象”,而是傳統(tǒng)與時尚交融、古典與現(xiàn)代相映的“強(qiáng)富美高”的大都市,充滿活力又不失古典氣韻的蘇州意象構(gòu)成了人們新的江南想象。
注釋:
①③朱壽桐:《江南作為期詣空域的意義銷蝕》,《探索與爭鳴》2019年第2期。
②顧頡剛:《顧頡剛自傳》,北京大學(xué)出版社2012 年版,第9頁。
④魯迅:《故鄉(xiāng)》,吉林美術(shù)出版社2014年版,第89頁。
⑤曾一果、王莉:《懷舊的城市詩學(xué)——關(guān)于蘇州形象的影像建構(gòu)》,《江蘇社會科學(xué)》2014年第4期。
⑥〔英〕約翰·史都瑞:《文化消費(fèi)與日常生活》,張君玫譯,巨流圖書股份有限公司2001年版,第215頁。
(作者彭若男系蘇州廣播電視總臺總編室副主任;張璐陽系蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院碩士研究生)
【特約編輯:劉 原;責(zé)任編輯:韓 勇】