追憶母親

蒲安應(yīng)

我的母親很要強(qiáng)，大字不識(shí)一個(gè)，卻含辛茹苦，硬要供出幾個(gè)大學(xué)生來(lái)。我和兩個(gè)在城里工作的弟弟能有今天，全是父母不管村里人的笑話，任勞任怨供我們讀書(shū)的結(jié)果。

母親一共生了8個(gè)孩子，五兒三女。大姐、三姐去世早，二姐常年臥病在床。兄弟中，有三個(gè)在外面工作，其中離家最近的五弟在縣城當(dāng)老師，因?yàn)橐蛔剑_(kāi)車回去最快也要兩小時(shí)。三弟住在另外一個(gè)村子。這樣，平時(shí)家里就只有母親和大哥。大哥一個(gè)人忙里忙外，既要?jiǎng)?wù)農(nóng)，又要照顧母親。

母親第一次患腦梗康復(fù)后，我告訴母親，這種病要按時(shí)吃藥，多活動(dòng)，多鍛煉。躺在炕上沒(méi)事的話，可以轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)核桃，舒絡(luò)筋骨；屋外行動(dòng)不方便，可以在屋內(nèi)，甚至在炕上多走走；為了練習(xí)語(yǔ)言功能，可以大聲叫我們幾個(gè)孩子的名字。母親把我的話銘記在心，一一照辦。一次回家，我意外發(fā)現(xiàn)母親的褥子底下有一對(duì)磨得光滑發(fā)亮的核桃。

天氣晴朗時(shí)，母親總是拄著兩根不太端正的木棍在院子里走來(lái)走去，累了就躺在躺椅上休息一會(huì)兒。農(nóng)忙時(shí)，她還會(huì)幫大哥照看曬著的花椒；掰回來(lái)的苞谷她用布繩綁成串，晾干后堆在地上，一個(gè)人一天挼一小堆。大哥跟她說(shuō)，每天活動(dòng)一下筋骨即可，母親卻沒(méi)用幾天便把一大堆苞谷挼完了。吃藥她也很自覺(jué)，如果大哥要外出，就提前把水壺放在炕邊，母親自己弄藥吃。幾種藥，母親從來(lái)沒(méi)有吃亂過(guò)。

后來(lái)，母親的身體每況愈下，最明顯的表現(xiàn)是母親說(shuō)話，我能完整聽(tīng)清楚的越來(lái)越少。母親見(jiàn)到這種情形，便沒(méi)了說(shuō)家常話的興趣，常常默不作聲。有一年過(guò)年回家，母親想讓我睡在她身邊，卻說(shuō)不清，只一個(gè)勁兒用手拍炕。大哥說(shuō)，娘是想讓我睡在她身邊。我上炕時(shí)，母親由衷地笑了。等我睡下，母親還幫我扽了扽被角。

每次我們從母親那兒離開(kāi)時(shí)，母親總是讓大哥把家里養(yǎng)的雞殺兩只，讓我們帶上。走的時(shí)候要讓我們帶的東西，像辣椒面啊，花椒啊，嫩苞谷啊，煮雞蛋啊，母親都要一樣一樣過(guò)目，才算心里踏實(shí)。我勸母親：“蘭州啥都不缺，留著你們吃。”母親總是說(shuō)：“自家種的不花錢(qián)。蘭州是啥都有，但啥都要花錢(qián)哩。”

母親這一生，和眾多的農(nóng)村婦女一樣，相夫教子，簡(jiǎn)樸持家，平平淡淡。由于生育的子女多，吃苦多，享福少。記得生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，家里孩子多、勞力少，每年父母所掙的工分都維持不了一家人的生活。等村子里的麥子收割完畢，母親常領(lǐng)上我們?nèi)サ乩飺禧溗耄惶炷軗煲槐丑１郴丶遥冒糸吃遥眉Z食多則七八斤，少則四五斤，攢起來(lái)，貼補(bǔ)家用。冬天去山里拾柴，母親每次都要在柴里夾一根不大不小的椽。我們家最早修的三間小房，就是用母親背回來(lái)的椽修的。

母親雖然不識(shí)字，但識(shí)大局，明事理。她從沒(méi)有跟村里人紅過(guò)臉、吵過(guò)架，還常常教育我們，說(shuō)吃虧是福，要與人為善，記住別人對(duì)自己的好，不占別人的便宜。她還時(shí)不時(shí)地對(duì)我們說(shuō)：“靠山山倒，靠水水流。爹有娘有，不如自己有。”我高中畢業(yè)考大學(xué)第一次沒(méi)有考上，準(zhǔn)備出門(mén)去打工，是母親堅(jiān)持讓我復(fù)讀，說(shuō)：“你努努力，好好念，說(shuō)不定就考上了。”我們兄弟三個(gè)都是高中畢業(yè)后復(fù)讀，才考上了大學(xué)，有了工作。

我很感激我的母親。母親雖然是一介村婦，沒(méi)什么文化，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，但從小她就循循善誘地教導(dǎo)我們以禮待人，懂大道，拘小節(jié)，為人善良，懂得感恩。